茶几上的包裹是母亲从老家托弟弟捎给我的，里面全是这几天我心心念念的一些吃食。看着这个包裹，想起了很多往事。

二十多年前，在县城读高中的时候，母亲也总是这样想方设法给我带干粮。那时，通往县城的交通工具就是定时定点发车的中巴。每天早上8点从我们村开往县城，下午13：30从县城汽车站返回村里，车费是3.5元。那些年月去趟县城是件奢侈的事情，但是方圆几个村子在县城读书的孩子不少，农村家庭条件不好，给孩子的生活费很少，于是，每个周末，家长都要通过这趟中巴车给孩子带干粮。

每逢周六，整个车上有空位的地方都放满了装干粮的包裹。后来，为了防止拿错，司机让家长把名字写在包裹上。于是，不识字的家长七扭八歪地拼尽全力写上孩子的名字，或者让家里读书的小学生写上哥哥姐姐的名字。母亲识字很多但不会写字，她每次都是在包裹上标上“记号”，我们母女心有灵犀，我一眼便知道哪个是母亲捎给我的，拿上包裹我恨不得一下子飞奔到宿舍，看看母亲给我带了什么好吃的。

有件事我至今都难以忘怀。那年我读高三，母亲依旧每周给我捎干粮。那次的包裹里不仅有烙饼，还有一个用报纸包了很多层的盒子，我一层层剥开报纸露出一个饭盒，里面装着妈妈做的牛肉炒米饭，看着面前这盒热气腾腾的炒米饭，眼泪情不自禁流下来。我准备把干粮收拾好放在柜子里，又发现还有一个塑料袋，打开塑料袋发现里面装着一些毛票。我数了数一共3元5角钱，最大面额是5角的，2角1角的居多，还有5分钱的硬币。看着这些钱，我忍不住哭出了声，不知道母亲在那样艰难的岁月里攒的这3元5角钱该是用了多少时日，而她又把这些钱全部带给了我。

我的心里全是对母亲的疼惜，和自己终年在学校读书不能替母亲分担劳务的自责。母亲患有腰椎间盘突出，最严重的时候无法走路，而她却坚强地承担了家里的所有。无论生活多么艰难，她从来没放弃过让我们读书。她说，娃们的希望就在书本里，砸锅卖铁都要供娃读书。想起母亲为我们所做的一切，觉得特别想念她，想替她劳动，想帮她分忧，可是我现在什么都做不了。于是就拿起纸笔给母亲写了一封信，眼泪一滴一滴掉在信纸上，我向母亲诉说着我如何努力学习，也承诺着一定要考上大学做个有出息的人……

二十多年过去了，这件事我从来没有忘却过。母亲用一生的爱供养了我一生，改变了我一生，我在她的护翼下成家、立业、生儿育女。每当遇到困难和坎坷，母亲总会用她的人生教会我，一切都会过去，只要自己信念坚定，心胸宽广，就没有战胜不了的困难。

再看看茶几上母亲捎来的包裹，那里装满了她对子女的牵挂与惦念。那么深沉、那么厚重，又是那么朴实，浸润着我，滋养着我，永远永远。

□马小梅（宁夏银川）