《石榴》布面油画。王骞

老爸的生日到了。

妹妹郑重其事地宣布这件事时，我抱着手机翻了个身，不以为然：“所以呢？老爸从来不过生日，他嫌麻烦，说句生日快乐不就好了。”

“那不一样！”妹妹坐到了旁边，“今年他四十了！这意味着他要迈入中年人的行列。我们要为他进入男人一枝花的年纪举行一个难忘的生日仪式！”

我放下手机，正襟危坐：“说出你的计划。”

买蛋糕必不可少的，在我们向老妈伸手要钱的同时也将她拉入了这场计划。因为完全不知道老爸的喜好，我们最终按自己的口味定制了一个蛋糕，不过为了凸显主角，在百般叮嘱店员写上“祝您四十岁生日快乐”后，我们回家安心等待。

老妈正在厨房里抡着菜刀斩鸡，大盘鸡加火锅是我们过生日的标配。因为在所有人的印象中，老爸从未对任何一件事或者物表现出过分的喜爱，衣服来来回回也就那么几件，投其所好是不能了，所以一切都只能按我们过生日时的标准来。

我和妹妹站在厨房里面面相觑，觉得这准备简单得有些不可思议。

半晌，妹妹问：“老妈，你有老爸年轻时候的照片吗？我想做个视频。”

我们三人合力从床底搬出一个年代久远的盒子，倒出里面带着灰尘的发黄照片。

“这些好像是我零几年洗的照片，不太清楚了。”老妈在一堆相片里挑挑捡捡，一边捡一边说着。

我被一张相片吸引了。白西装，黑色喇叭裤，三七分的头发梳得油光水滑，老爸站在一辆白色轿车旁意气风发。妹妹转过头瞅了一眼：“这张帅！就拿它做封面！”老妈也笑了：“你爸年轻的时候可爱美了，头发三天一焗油，什么时髦穿什么，衣服上连点褶子都不让有。现在只想着赚钱养家，也不在乎拾掇自个了。”

晚上的生日宴举行得顺利又惊喜。虽然老爸连连摆手说下回不要弄这些玩意儿，可还是把视频看了一遍又一遍，不仅分享到了家族群，还拍了好多照片发朋友圈。

我看着群里亲戚们的祝福，思考了良久，还是把字敲了上去：“致我这一生邂逅的第一个男人。谢谢你永远呵护我的无理，纵容我的任性，给我如山般坚实的臂膀。老爸，你是我刻在血脉里的眷恋。生日快乐。”点击，发送。

尽管有些矫情，但爱总是需要宣之于口不是吗。记得以前读《小王子》，狐狸对小王子说：“如果你四点钟来看我，那么在三点钟开始，我就开始感到幸福。如果你随便什么时候来，我就不知道什么时候准备好我的心情。”

生命需要一种准备的仪式感，它使某一天与其他日子不同，使某一刻与其他时刻不同，并由此产生一种细小而又确定的幸福。

我们需要一点小确幸。

□袁思思 （宁夏银川）