认识凤凰古城，是在沈从文笔下的《边城》中，那时的凤凰古城只不过是称之为“茶峒”的小山城。翠翠站在吊脚楼上，看着二老在船中敲鼓呐喊，少女的心事慢慢地融入了沱江之中。

那时的茶峒是淳朴的，木制的阁楼被风雨拍打成古褐色，两边的店铺简单至极，一个灶台三两桌子，掌柜的穿着苗装，笑迎着赶集的人。

后来，我也去了古城。从半山腰可以看到凤凰古城那褐红色的屋顶，层层叠加。进入古城里，却寻不到任何茶峒的痕迹，只是沱江还在固守着。

夜幕下的凤凰古城，灯火辉煌，繁华从城墙，从窗口，斜射在江水里。两边的店铺多半成了商店和酒吧，迷杂的音乐散落在静默的沱江上，曾经的安谧变成了一种传说。

远离了闹区，我钻进了青石板的小巷。巷子是安静的，里面也有着不同的店铺，风格不同，或古朴或时尚或简单，统一挂着木牌“今日有房”。

巷的尽头，拱桥下围了一圈人，一把吉他，一个歌手，唱着属于自己的歌。我也坐了下来，和那些过客们静静地聆听着，此时的城包裹着我，把我的燥热一点点释放在黑夜里。

早起的古城恢复了宁静，只不过一夜的雨，青石板的小道湿滑些。我们来到了横卧在沱江上的虹桥。桥成拱形，似半空挂着的彩虹，定格在沱江也有四百多年了。在桥头眺望，两侧的吊脚楼错落有致地排开，远处的山峰，隐隐地横亘在沱江上。船只依旧，散落于江上，宛若一幅绝妙的水墨画，就这样不经意地俘虏了我的心。

泛舟于沱江，美丽的阿妹坐在船头，悠扬的歌声把所有的人都听醉了。再看沱江，没有了夜晚的伪装，恢复了蓝绿色的面貌，越发的妩媚了。我仿佛又看见了翠翠，拍打着江水，等待着。

沿着沱江，穿过青石板的小径，踩着雨过的水迹，我走向沈从文先生的故居。少年时的沈从文，或许也是如我这般悠闲的，从学堂归家的。说是故居，但我更喜欢用“家”这个字，带着温度的，也卷裹着一份亲切，从文字里跳跃而出。

沈先生的家，在深巷的尽头，很小巧的四合院，和幽长的小巷，默守了百年的光阴。屋子建于一八六六年，是其祖父辞官归家后所建。院落里大小九间，沈先生便是在右侧的正屋里呱呱坠地，从此开始了传奇的一生。

屋子的外廓并没有多大改变，正房宽阔，是沈先生父母的卧室，西侧厢房里陈列着先生的各种著作，墙上挂着不同时期的照片，青年时的才俊，老年时的豁达，让遥远不再遥远，近在咫尺。最引人注目的是镂空窗下的大理石贴面木桌，沈先生便是在这张桌上创作出了闻名遐迩的《边城》。轻抚着冰凉的木桌，夏季里的聒噪忽的就荡然无存了，只流淌着静谧。

东侧厢房里依旧保留着旧式的橱柜，临窗摆放着老式的藤条躺椅，想必是沈先生小憩时最爱的。微风钻进了院落里，也钻进了敞开的窗中，先生躺在藤椅上似睡非睡，听着树叶在低吟，思绪早已飘在了沱江之外。

沈先生的家并不大，但赋予了他性格中最重要的两点，随性而率真。他少时辍学当兵，看不惯军中的残酷愚昧，弃军从文。他内心向往自由、平和，湘西故乡里的一草一木都融入了创作里，这也是他自始至终人生情感的寄托。

或许在沈先生的心里，只有“边城”才是心归于宁静的地方。他用平实的文字回忆着质朴的情感，也让我们读过的人心存遐想。但他不知道的是，过了这么多年，古城已不复当年，随着一颗颗心的躁动，也融入其中，再也沉淀不下来了。

在前行的路上，总有些丢舍，让人心生怅惘，幸好记忆的文字还在。

□阿棉（宁夏银川）