季节不慌不忙，总是按着它的脚步行进着。走过了春，送别了夏，迎来了多彩的秋，又入了寒冷的冬。这个时节，气温陡然下降，西北风也跟着来了，它使出浑身力气，把树技上黄叶吹落，也试图将乡下田野清扫干净。

当年我们村家家户户田地里，乡亲们最爱种秋天能腌着吃的雪里蕻，亦称“雪里红”。雪里红的大田里，还夹杂着大白菜、莲花菜、青萝卜、大葱、胡萝卜。雪里红叶子支棱、绿得显眼，网状的叶子裹挟着大自然的精华与大地菜的秘密，就像一畦一畦亮丽绿鲜的初春景象。青盈茂盛的雪里红，给初冬苍凉的田野点染了暖意和生机，也成了农家老百姓舌尖上的美味。

母亲当年最爱雪里红的味道。每年夏天二伏刚过，她就喊上我们哥俩鼓足力量拉着架子车，把沤熟的农家肥一车又一车倒进田地厚厚撒开。我们兄弟俩，一个扶犁，一个拉着骡子深耕麦茬地。她老人家把雪里红菜籽，一把一把撒在地里，等渠沟黄河水流淌来，大水漫灌后，就静等菜苗破土而出了。

在过去冬天青黄不接的岁月里，农家主妇们腌雪里红，个个都是行家里手。老早动手，用一把一把盐揉搓腌制雪里红到大缸里，用青石头压实密封。隔半月就能吃。不老的雪菜灵魂，脆嫩可口咸香扑鼻。母亲常常不停地瞩咐：“捞腌雪里红时，干万不能用动过荤的筷子，不然，一缸菜就坏了，你们就得一冬天吃白饭了……”时至今日，母亲的话，仿佛还在耳畔回响。

母亲把柴火堆在灶台下，火烧得正旺。铁锅里下一碗米煮着，再擀上一块面，把面切成面片下进锅内，再切几个土豆、胡萝卜，调些白菜叶子大火熬煮，母亲就做成了一锅调和饭。除了调和饭，雪里红是必备配菜。母亲用筷子捞一大盘子雪里红，切成细丝，滴上几滴熟胡麻油，拌上辣椒酱，撒上三利醋，轻轻拌匀，味道鲜美。一家老小，人手一碗调和饭，一边吸溜吸溜吃着，一边吃着雪里红，嘎吱嘎吱直响。

春节前夕，队里杀了几只羊给大家分了改善生活，社员们喜气洋洋，小孩子奔走相告。每家分了三两斤珍贵的羊肉，母亲切少许肉细丝，用葱姜蒜末辣椒滋啦一下爆香，加些雪里红翻炒，起锅后满屋飘香。再就着一碗米饭，雪里红在唇齿之间，就能绽放出刺激肺腑的独特味道。

古人曰：“四明有菜名雪里蕻，雪深，诸菜冻损，此菜独青。”它也是我昔日记忆里秋冬季节的“纵然金菜琅蔬好，不及吾乡雪里红”。

□古月（宁夏银川）