冬天的阳光总是格外珍贵，透过稀疏的竹叶，斑驳地洒在岳母身上，清晰勾勒出她饱经风霜却仍然坚毅的轮廓。

我75岁的岳母坐在小区小公园的长凳上，享受着这宝贵的初冬暖阳，与邻居的老人聊着家常。她手里拿着一部已经用了很久的智能手机，屏幕上轻轻闪烁着几个“联系人”的名字：根子、小诸、爱冬、晓霞、春香、灯灯。这些名字对于岳母来说，每一个都承载着深厚的家庭亲情。

岳母尽管从未踏入过学校的大门，但凭借着对家人的牵挂，竟然在手机上认得了这些名字。这个过程对她来说充满了挑战。

那天我们一家人围坐在岳母的客厅里，喝着清香的绿茶，聊着天。岳母穿着一件红色的唐装，整个人显得特别精神。她一边翻看着通讯录，一边给我们讲述着她学习认字的过程。阳光透过阳台，映在她的眼眸中泛着一抹温柔的光芒。

她说：“一开始，我连数字也不认识。但我想着，只要能认得你们的名字，想你们时，我就可以及时给你们打电话。”说着，她的手指在空中轻轻比划着笔画，仿佛在回味着那段艰难而又充实的时光。

岳母的学习，当然不是一帆风顺。她常常对着那些陌生的数字和汉字发愣，老花镜下是一双满是困惑的眼睛。然而岳母从不放弃，而是想到了一个绝妙的办法——与上小学三年级的曾孙一起学。小曾孙教得认真，太奶奶学得更是不含糊。每当看到她坐在沙发上一笔一划地认真练习时，我的心中都充满了敬意。那是她对家庭浓厚的爱，让她一次又一次地挑战自我、超越自我。

有一天，我看到她坐在阳台上，老花镜低低地架在鼻梁上，眉头紧锁。我好奇地走过去询问原因，只见她回过头来跟我说：“就是你的姓，这个‘诸’字笔画太多，老是记不住。”我看到她用手指在空中反复比划着“诸”字的笔划顺序，一次又一次地尝试记住它。我忍不住笑了出来，说：“妈，‘诸’字笔划确实有点多，您可以试着把它拆分成两个部分来记。”她抬头看了我一眼，眼里闪过一丝倔强的光芒：“不用你教我，自己能行。”说着她又低头陷入了沉思。

晚餐后岳母再次成为了焦点。她给我们讲述着一些家族往事和那些我们从未听过的名字，以及这些名字背后的故事。突然，手机铃声响起，打断了她的话语。她看了一眼屏幕，脸上露出了满足的微笑：“是灯灯打来的。”说着，她熟练地接通了电话。

灯灯是她的孙女，前几天小家庭三口到海南旅游去了。电话那头传来了孙女和小曾孙关切的问候声，询问着奶奶的身体状况和生活起居。岳母一边聊着电话，一边不时地点点头，脸上洋溢着幸福的笑容。

挂断电话后，岳母继续给我们讲述她的故事，仿佛那部旧手机里的名字，不仅仅是一些符号，而是她生命中不可或缺的部分，是她与家人之间情感的纽带。“虽然我没有上过学，但我一直觉得家庭是最重要的。”她说，“我想认得你们的名字，想了解你们的生活，想与你们分享彼此的喜怒哀乐。”

□诸纪红（江苏南京）