二楼没窗帘，只要打开窗，外头的人就能看见我的动静。于是妻子在庭院种了一株百香果，让枝叶蔓延到二楼，开展成“百叶窗”。

没多久，就有绿绣眼来筑巢。那两只显然是夫妻，奇妙的是，一只衔着草飞来时，另一只就飞走。我喜欢看它们编织鸟巢。我观察在鸟巢里也是一样，两只绿绣眼几乎从来不在一起。经常窝在巢里的，我判断是母鸟，可能在孵蛋。有一次我趁它们都不在，偷偷窥视，果然看到一颗斑斓的鸟蛋。

有一回，一只斑鸠飞过来，似乎想侵门踏户，母鸟立刻从巢中飞起，对着斑鸠吱吱叫着。我莫名想起“鸠占鹊巢”的典故，赶紧拿起树枝，帮忙驱赶斑鸠。后来，斑鸠来过几回，都没得逞，也就不复出现。

又过没多久，小鸟孵出来。两只绿绣眼轮流喂食，每一次只要其中一只鸟飞近，小鸟就立刻从巢里探出头，嘴巴张得好大，那模样真是可爱！又过了几个礼拜，小鸟开始学飞。刚开始，显得有点胆怯，渐渐愈飞愈好，终于可以自己单飞。自从小鸟会飞，它们就很少再回到鸟巢。

这时发生了一件奇异的事。妻子手植的百香果，叶子已像巴掌那么大，我想它应该很快会开花、结果；想不到没多久，藤子开始干枯，叶子也一片片萎黄。我突然浮起一个荒谬的想法：因为绿绣眼离开，百香果也失去开花、结果的心情，因而枯萎了？我当然知道，那不大可能。但是百香果枯萎的速度，还是快得让我吃惊。

我注意到，本来挂在枝叶间的小小鸟巢，竟也开始倾斜、散开。没多久，鸟巢就失去了原有的样貌与光泽。因为怕蚊虫孳生，我只好将鸟巢连同枯叶、藤蔓一起摘除，我的百叶窗就这样走入了时光的夹缝。相聚的因缘竟然如此短暂！

把百香果枝叶清理干净之后，有时下午光照太强，窗玻璃会发出刺眼光影，让我误以为绿绣眼又飞回来了，误以为百香果正在结出圆圆的果实。但我也明白人世的无常，坏掉的鸟巢，永远无法回复原先的面貌；一如飞出去的小鸟，不会再缩回那斑斓的梦境。

有一天，正在整理文稿时，忽然听见了熟悉的叫声。我起先以为是错觉，侧头一看，却看见三只绿绣眼停落在窗外的铁栏杆上。它们朝着我叫了几声，在窗外盘旋一圈，又飞走了。

那清脆的叫声与漂亮的姿影，慢慢与意象相应，最终连同坏掉的鸟巢与百香果，一起保存在我一首诗的档案里。

□王贞虎 （重庆万州）