冬意渐浓，饶是仗着车子的庇护，早起赶去当值的一路还是有些清冷，母亲早就给过解释了——肚子里没食了怨天寒。如此而已。

儿时的早餐简单，多是炒米饭，偶有头天的剩饭或再打个鸡蛋，但甭管是啥，母亲咋都会让我们吃一口热乎的。棉衣、棉裤也是母亲早早就塞进热炕上的被窝里给暖好了的，我只需拽出来，武装到身上就行。

洗漱的过程则几近敷衍，心里惦记着炉台上的那一碗饭，况且有时约了同去上学的伙伴早已站在了旁边。自家的饭，咋吃都香，狼吞虎咽。实在来不及的时候当然也有，那咋整？揣块儿馍馍走呗。上学可不能耽搁，说啥年年可都是“三好学生”呢。

穷惯了好像也就不觉得，日子也就那么一天天过来了。没承想，等到了北京读书时，竟还是王小二过年的光景了。那稀饭清亮得能照见人脸不说，大多还是用头天的剩米饭熬成的。馒头呢，也动辄就是稀囊的，搭块儿酱豆腐一凑合，就当一顿了。

正经开始吃拉面，那都是在上班之后。火车站有一家就不错，我们经常光顾。有时，正吸溜得美呢，对讲机里喊话说得出工了。赶紧一筷子挑起来猛吹几口填进肚里，嘴都来不及擦，提溜起安全带等家伙什就朝作业车上奔。刚一落座，气儿还没喘匀呢，边上贪睡的工友就挤兑上了：“小张这家伙到底是个吃货，恨不能起早贪黑也得先吃饱咥硬了。”俺嘿嘿傻笑，说道：“天塌地毁，肚子要紧。”

想来也就读研的时候，早餐吃得最是消停。上午没课的话，那就想啥时候起床啥时候起了。蹬自行车去搞碗蒋家桥的饺面，或是来一笼富春的包子，都行。尤其是后者，那品质轻松甩出不少北方包子铺几条街。

而今，每天仍旧多以一碗拉面开篇。一进那家餐馆，老板和师傅都会招呼一声“张老师早”。熟客无需多话，吃食分分钟上桌。鸡蛋是标配，面是加量的，就连牛肉都给得格外多。我拍照发圈后，兰大的小鹏师兄则调侃说：“牛肉面，牛肉是定语。兄弟这牛肉是主语，应该叫‘面牛肉’。”俺哈哈一笑，埋头开吃。

事情再忙，心不能乱；无论如何，先得吃饭。每天可就指着这一口呢。

□张兴祥 （宁夏银川）