立冬之后，俺家那臭小子终于不再光屁股满屋嘚瑟了，而是瞅着空子就想往我的大床上跑，嗲声嗲气地说什么“爸爸怀里最温暖了”，一边叨咕一边朝我胸前倚靠，还缠着我让我给他读故事听。盖着棉被，抱着儿子，徜徉在童话的世界里，思绪却也飞回了久远的往昔。

那时，秋收一毕，农人就进入了幸福的休闲模式。孩子们满世界疯玩，那乖巧些的，自然是也晓得为家里做点正事的，喂鸡喂猪自不在话下，就是烧那方土炕也往往是孩子的活计。

我有俩姐俩哥，大多数活儿都轮不到我这个老幺，起码有二哥在时，还是能尽由了我优哉游哉的。母亲虽一口一个“三少爷”地笑着数落，但其实对我最为宠溺。有时，我也会随着哥哥去抱柴草，但等到掀起烟囱上的盖板、引火烧炕时，我就上炕高卧了。也倒并不是全因懒惰，烧炕确实还是需要一点技术含量的。即便是二哥在做，老爹都不忘“指导”两句什么“火着虚心”之类的。哥哥闻言，猫着腰子，拿填炕叉子朝炕洞子里头划拉，以便让火头立得起来，着得旺些。倘是烧麦草，基本无甚可说，烧玉米杆或木柴的话，那就要麻烦一些。二哥做事又精细，略带点儿强迫症似地非要把燃料都事先折得大体匀齐。当然，您完全可以想见，需动用那类“硬货”时，那往往也就意味着气温已委实很低。

老天爷的事谁管得着？气温愿低低它的，俺的兴致却不能低，趴炕头一个劲儿跟哥哥嚷着要吃烤土豆。哥不多搭理我，却一准儿会在火将燃尽时，起身去踅摸几枚来，埋进那灰堆里。再穷家里土豆没少过，偶尔还会有菾菜根（敝乡俗称“糖萝卜”）什么的。（说心里话，后者瓤甚紧实，且多丝络，口感实比不得红薯，但好歹它也甜呀，您得空翻一翻西敏司写的那本《甜与权力——糖在近代历史上的地位》便知——糖可曾经是道地的奢侈品啊！）约摸快熟时，哥会打开炕洞门，再给它们逐个翻面儿。那时的我就已急切得不行了，接连问“好了么？好了么？”哥哥有时就把里边最小最先熟的那个先扒拉出来，拍打掉灰尘扔给我。那俺这“三少爷”还说什么？先干为敬了哈。您瞅瞅，土炕其实也是我们农村娃的烤箱呢。

老爹若烧炕，偶尔会没个太好的把握，一不留神就给烧过了。他就又大半夜地爬起来，重新扯起盖板让跑点热量不说，还将木头搓衣板再插进席子底下。老娘那时通常少不得一通嗔怪。俺依旧奉行“俺既不曾干，俺也不抱怨”的原则，只在一旁傻笑。老爹重回炕上后，自给台阶道：“热点儿好，热点儿正好烙烙腰。”

话说，小时候睡热炕是真觉得舒坦呐。可等我们哥仨到外地读书，住进了有暖气的房子之后，过年再回到老家，用我大哥的话说：睡土炕是屁股底下滚烫，肚皮上边冰凉。儿时那感觉哪儿去了？！

现如今，家人都住进楼房了，虽说大姐夫操心着给老人也搞了个大炕，却是没法再烧火的那种，尚未供暖的时节就只能靠电褥子和电暖气了。舒坦是该也算舒坦，只是再没了一群儿女围绕在跟前，老人的日子委实也寂寞。我们周末回去，母亲分外开心，霸气地“命令”：“今晚都睡在这里。”我和犬子依言而行。

说到底，我们恋的不是那方土炕，而是那份浓浓的亲情呵。

□张兴祥（宁夏银川）