北方的冬天离不开酸菜，没有酸菜的冬天是没有灵魂的冬天。

秋天，壮实硕大的大白菜是人们腌制酸菜的首选。灶膛里木柴燃烧着红红的火苗，大锅里水花翻滚，火苗快乐地舔着锅底，大白菜在锅里煮烫变软后捞出来，稍微控下水，放到事先洗刷干净、没有水和油腥的瓷缸里，大白菜一棵挨一棵紧密地排列在一起，摆一层白菜撒一层盐，上面压上块干净的大圆石，然后就可以静等大白菜发酵了。

北风夜以继日地吹向城市和乡村。气温越来越低，光照渐短，加上昼夜之间的温差，使得煮烫过的大白菜质地早已发生了变化，它们在缸里悄悄发酵变酸，由生脆变得脆韧，空气中飘荡着若有若无的酸酸的味道，时时刻刻在诱惑着人们。

一个多月后，从缸里捞出一颗酸菜洗净后，透明脆韧的酸菜轻而易举地虏获了吃货们的心。厚厚的菜梆在菜刀下变成薄片，再切成细细的酸菜丝，空气中淡淡的酸菜味足以令人咽下口水。酸菜血肠是餐桌上的经典菜肴，肉的肥腻和酸菜的粗犷很好地结合起来，两者恰到好处地中和。

小时候的冬天寒冷而漫长，酸菜伴随我们度过了无数个冬天。酸菜喜油，母亲总是把酸菜变着花样做成我们爱吃的酸菜包子、酸菜饼子、酸菜汤。和好的菜馅在空气中飘荡着好闻的味道，母亲把玉米面和白面掺杂一起，包上菜馅，做成我们爱吃的包子或饼子。寒冷的冬季，吃上几个两掺面的酸菜包子或饼子，喝上一碗母亲做的酸溜溜的酸菜粉条汤，暖暖地直抵心间，整个冬天都变得温暖而明媚起来。

爱人是南方人，读大学前从没吃过北方的酸菜。来到这座城市后接触了酸菜，但始终不喜欢。婚后数年，在我包酸菜饺子和酸菜包子的屡屡诱惑下，他终于从以前对酸菜的敬而远之，变成了现在对酸菜有所热爱。尤其是酸菜饺子对他的诱惑更大，每到冬天他就催我：“包点酸菜饺子吃吧。”

公公婆婆从南方过来，他直撺掇公婆吃酸菜饺子，说“哎呀，可好吃了，你们吃吧，多吃几回就知道有多好吃了。”活脱脱一个“酸菜托儿”，我在旁边听得忍不住直乐。

寒冷的冬日，炖上一锅热气腾腾的酸菜，或煮上一锅酸菜馅饺子，家人团团围坐，尽享人间岁月之美好，不亦快哉！

□付群华 （辽宁大连）