画国画前，一直不知道胭脂是这样一种颜色。

惯常使用的是水彩颜料，想象中的胭脂是用朱红和玫瑰色调和出来，介于桃红和水红之间，是娇柔的、妩媚的颜色。当老师把胭脂挤在颜料盘中时，第一次见到它，有些微的失望，是暗淡的，灰旧的。

可是，挑了一点胭脂，溶入清水，搅匀，化开，那暗沉变成一种典雅的华贵，比桃红矜持，比玫瑰稳重，比橘红踏实。四号毛笔浸透颜色，在蝉翼宣纸上扫开，水笔继续拖开渲染，原本稳重的颜色忽然之间又带出意外的娇柔。一层一层，每上一层胭脂色，心里的喜欢就多一分。爱上了胭脂，面对勾好的人物花卉，一下笔总想用胭脂。

大红的衣服，要用胭脂做底色。薄薄的胭脂一层一层分染，三四层后，再用朱膘色调染曙红色，罩染在胭脂上。衣服的红色华贵艳丽却不流俗，大概就是因为胭脂压住了色。

据说胭脂一词来源于“焉支”。古书记载“北方有焉支山，上多红蓝草，北人取其花朵染绯。”当年霍去病大胜，匈奴汗国哀歌“失我焉支山，使我妇女无颜色”。红色的染料其实不少，但失去焉支，竟使人人失色，可以想象它的美。胭脂一词的来历虽然多，但其取材制作的说法大致相同，即采于一种叫做“红蓝”的花儿，内含红、黄两种色素，花开之时整朵摘下，在制作的过程中，不断淘去黄色，最后留下独特美丽的红色。经过阴干处理，成为脂膏状，是谓胭脂。

但是“胭”字是如何转化来的呢？胭脂两个字简直是绝妙的搭配。只看这两个字，便会引发视觉上的享受。蒲松龄有《胭脂》一篇，描写一名叫胭脂的“才姿惠丽”命运多舛的弱女子。亦舒也有《胭脂》一篇，用胭脂来比喻中年女人生活中不可缺少的亮色。而贾宝玉最擅长炮制胭脂。贾宝玉指着小小的白玉盒子告诉平儿说：“这是上好的胭脂拧出汁子来，淘澄净了，配了花露蒸成的。”平儿受了委屈，被宝玉制作的胭脂略一装扮，便“鲜艳异常，且又甜香满颊”。

国画里的胭脂用红蓝花、茵草、紫梗三种植物制成，属于水色，也叫透明色。用植物制作而成，所以含有植物的特性，稀释之后呈现透明的娇艳，渲染多遍都不会厚重凝滞。胭脂的美，美在典雅平和，淡淡渲染，便如淡妆的美人，风致嫣然。染上三五遍，就添了些故事，那种颜色，是可以一直吸引眼睛看下去的。胭脂和朱膘色加少许墨是柔和的绛红色，胭脂加少许墨调出用来加深牡丹花瓣的根部，有一个极美的名字叫做胭脂墨，聊斋中《江城》一篇亦以胭脂虎形容善妒凶悍的美妇人。

胭脂在宣纸上久了，会变旧。可是这点旧很像王谢世家的朱门，破落了，斑驳了。然而，在夕阳的照耀下，依然有一种沉默的高贵。

□田丰芳 （宁夏银川）