对故乡的记忆有些模糊了。老屋后面是不是有块草地，记不清了；那口老井到底有没有井沿，也记不清了。但田七爷是忘不了的。

田七爷叫什么名字， 我直到现在也不知道，反正村中的人都这么称呼他老人家的。有时候我也纳闷，我们这辈人这样称呼他，我们的父辈也这么称呼他。还有，他原来是干什么的，怎么还会给人看病却又不收费，也没有人说得清。但田七爷决不是那种古怪的老人。

记得小的时候我们都爱往田七爷家中跑，每次去都少不了吃到一些在当时人家很稀罕的食品。在我们这群孩子中，数弟弟最小也最得宠。有时候，田七爷会蹒跚着来到我家，悄悄地拉了弟弟出去。过了一会儿，弟弟便笑眯眯地回来了，大喧特喧他受到的款待。有时候田七爷会在众人面前夸奖弟弟：“这小子，将来准有出息。”我们的疑惑便都解开了。

稍稍大些的时候，大家都上学了，渐渐将田七爷淡忘了，只有弟弟常在我面前提起他的“老交”（他们成了“忘年交”）。初中毕业，我和本村的荣考入了县高中，这时候田七爷又频频走入了我的生活。当时我们住校，两三个星期才回趟家，而回家来的第一顿饭都是田七爷将我们带到他家吃的。这习惯一直延续了很长时间。每顿饭的饭桌旁只有我们两人，田七奶忙着做饭，田七爷坐在旁边看我们吃。临走时送给我们的一直是那句话：“娃娃们，好好学，将来要有出息。”我俩都沉默着点点头，不知怎的，好像就有什么东西沉甸甸地落在心头。

高中毕业，我和荣同时“飞出”了那个小村庄，我成了村里的第一个女大学生，荣也上了中专。临行前，田七爷又叫我们去吃饭，还请了我们的父母。这次田七爷破例坐到了饭桌旁。本该是我们先敬田七爷的，但田七爷却先敬了我们的父母：“你们不容易，也了不起。”而且还给我和荣敬酒，“你们是争气的孩子”。可能是没沾过酒的缘故，只一小杯我俩的眼圈就都红了……

田七爷蹒跚着一直随我们到了离村子几十里外的县火车站，送我们上了火车，还是那句话：“娃娃们，好好学，将来要有大出息”。

第一个假期回来，我俩不约而同地来到田七爷家。可是，等待我们的不是田七爷蹒跚的身影，只有两本包装十分精致的大词典和那句话：“娃娃们，好好学，做个有出息的人……”

人不能抗拒自然规律，但却可以回执地保守自己的记忆。田七爷，一个普通得不能再普通的老人，我不想也不能用那种不凡的字眼去歌功颂德，只是当每一次的回忆牵动思念时，在这所驿站前多停留一会儿，以示自己的怀念与尊重。

田七爷，你不是老师，但正是您给予我的这种启蒙，使我对生活，对人生充满着信心。

□丁梅荣（宁夏银川）