一进入腊月,爸爸就自觉地将计时方式切换成农历,岁月虽然不声不响,内心却开始滚烫。腊月初八要过腊八节,这在我的家乡,无论家境如何,都会遵循这一风俗。
我的家乡在青海的一个小山村,腊八这天不煮腊八粥,而是吃腊八搅团。每到这天,母亲便早早起来把选好的土豆洗净剥皮,用特制的农家工具磨成土豆泥放在一边待用,然后母亲又去烧水,等水烧开在里面加一点盐,加一点碱,这时离所有步骤的完成只差最后一步,只见母亲将磨好的土豆泥先放进锅中,手拿着擀面杖在锅里搅,过了几分钟,另一只手抓着面粉缓缓往锅里放,很有规律。
我感觉很好玩,也想拿着擀杖搅,母亲不给,唠叨着,这面粉不能太多也不能太少,搅拌要慢一点,否则面粉不匀,会出现小疙瘩,影响口感,就你这小胳膊小腿的别给我搅坏了。这一过程比较“漫长”,大约需四十分钟,我是耐不住性子的,这时母亲便会吩咐我在旁边做另外一些事情,剁点韭菜花,再捣点蒜末。而哥哥也在同时做好了土豆丝、凉拌菠菜和黄瓜,这两样菜是最搭配搅团的。
做搅团时,一大家子人都参与其中,做好的搅团吃着也香,因为人多热闹啊,欢声笑语, 搅团香飘四溢,而时间也在人们沉醉于幸福之中时,慢慢地溜走了。到了下午,我要缠着爸爸给我做腊八蒜了。正所谓“腊八不腌蒜,一年都白干”,青翠剔透,咬一口嘎嘣脆,酸酸甜甜的腊八蒜,最是开胃下饭,也是我的最爱。
进入腊月,故乡每家有在外念书的子女、打工的父母,陆续都回家来了,一年中酸甜苦辣的归乡情,都寄托在这浓浓的腊八搅团了。一碗腊八搅团,勾得归乡的人们心里痒痒的。一碗腊八搅团,让每个故乡人喝得唇齿留香,脑海里期盼着来年,一定能风调雨顺、五谷丰登。
□薛顺霞(宁夏银川)