丧事又称“白事”。老家人称主持“白事”的人为礼宾。礼宾不是随便什么人都可以当的，不是你懂丧礼的程序，嗓门大就可以。担当礼宾的，一般都是村里德高望重，儿女双全，家风很好的男人。康老先生是这一带十里八村有名的礼宾，他今年八十多岁了，瘦削精干，背微驼，小眼，尖下巴，目光炯炯，走路轻快，如踩祥云。因为他满腹经纶，学识丰富，为人又热心谦和，丧礼又主持得好，所以大家都习惯称他为康家爸。

这一带乡村，谁家去世了老人，后人要做的第一件事，就是去请礼宾。主家略备薄礼，进门跪下，不用说话康家爸就明白了。他上前一把搀起来人，马上穿衣“带”帽（礼宾的帽子要到了主家，由主家“请”了才戴）跟随前去操办。

庄户人家里殁了人，悲伤忙乱，哭天喊地，找这寻那，一时不知一时的干头，乱哄哄顾头顾不了尾。这时，头戴黑呢礼帽，身穿灰色及膝的毛料礼服，胸前一朵绸缎大红花，红花下垂着两绺长长的海蓝色绸子（这是礼宾的行头）的康家爸来了。他先到灵堂给亡人鞠躬致敬。然后转身往灵前门口一站。仿佛有了主心骨，院子里的忙乱，屋子里的哭声，立马安静下来。丧事开始有条不紊地进行。从当天中午“成孝”开始，到第二天整整一天“正事”：迎送随时来“敬礼”（祭奠）的亲戚和乡亲，孝子们早午晚的祭奠、接姑舅、出纸、扫材、出殡……所有流程仪式，依传统习俗，件件桩桩环环，隆重有序地进行，直至亡者入土为安。在这样的仪式环境中，人是特别能感受到什么叫“死者为大”的。这是故去的人在人世间得到的最后一份爱和尊重。

丧礼上，所有孝子贤孙的一举一动都要听从礼宾先生的指挥。康家爸如一棵老松立在灵堂前，对着白花花跪了一片的孝子贤孙喊：一叩首、二叩首、三叩首。起音浑厚敞亮，收尾干净利落。凡是需要在灵堂完成的仪式，结束后，康家爸必退至灵堂门口，对着灵堂里的遗像微微鞠躬两下，肃穆庄重，像是告慰遗像后面的亡人，放心吧，一切都很好。此刻，康家爸仿佛是亡故的人和活着的人之间的特使。亲人之间虽已阴阳两隔，但似乎又没完全隔绝。看着不紧不慢忙碌着的康家爸，孝子们的心里是踏实的安稳的，悲伤似乎也轻了一些。

逝者入土后，所有事务就算结束了。康家爸仿佛卸下了一副重担。他挺直腰板，神情轻松地对主家道一声，我的任务已完成！遂抱拳告辞，分文不取。

是的，康家爸一直是自愿替庄户人家主持“白事”的。这二十多年来，康家爸为十里八村的乡亲共“主持”了多少“白事”，没有人能算得过来。这一带村民，不知道县长是谁的人多得是，但没有人不知道康家爸的大名。提起康家爸，大家都会肃然起敬，互相点点头，竖个大拇指。

人都说，康家爸将来要是“老百年”（去世）了，不知道会有多少人去他家“敬礼”？是啊，得有多少人？这是无法想象的事。

愿康家爸平安健康，活到百岁，且无疾而终。

□杜会玲（宁夏银川）