“时候既然是深冬；渐近故乡时，天气又阴晦了，冷风吹进船舱中，呜呜的响，从篷隙向外一望，苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村，没有一些活气。我的心禁不住悲凉起来了。”

这是鲁迅那篇题为《故乡》的短篇小说里的话。几乎每到秋冬或是起风的日子，我都会想到它，赶都赶不走。从私人意义上讲，鲁迅先生因为这句“苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村”，就可以在我“一个人的文学史”上被称为“伟大”了。

但，想起这段话，和它所描画的风景，我就难过。我一次次被它深深地打动着，胸中充盈着一种苦痛的愉悦。

每回和父母一同从滨河大道上路经青铜峡，见到那座黄河母亲的雕像，娘都会凝神望着，口中喃喃念叨：她手里拿的是啥吗？掫得累得嘛……

我的母亲在心疼一座压根儿不会有知觉的雕像。自从被立起来的那一刻起，那雕像就一直站在大河的边上。逝水滔滔，她默然无语，迎受着每一天的风和雨。

母亲那张满是哀悯的脸，也仿若塑像一般，让坐在一旁的她儿子我感到一阵心痛。

从二哥租住的楼上一步步挪下来，爹娘都在单元门口暂止了步子。五层楼的高度，已耗费了二老不少的体力，他们需要稍歇一歇。

从楼道里走到阳光下，就只这光线和方位的变化，老人都得重新适应。爹娘眯缝着眼，下意识地四处张望。

忽然，老爹指着不远处的几棵树，对我母亲说：你看看那几棵树，开花了。哦，大冬天的，花开了……

母亲抬眼望去，待看清了，就哦哦地应着。

我没忍住，笑了，跟二老说，那是假的，物业公司让人往干树枝子上缠的塑料花。

我说完就有些莫名的后悔，眼见着母亲的神色由赞叹转为不解。她低声地说：“你说说，大冷天的，正事也干不完呢，闹这些……”——她瞬间心疼起那些缠花的保洁工人了。

入夜，依着惯例，陪孩子看纪录片。他请我放《荒野求生》。英国冒险家贝尔·格里尔斯甫一垂降进入沙漠，瞻儿就禁不住感叹：“这地方这么荒凉。他吃啥嘛？太可怜了，太可怜了！”孩子索性不看画面，而就只盯着我，期望我即刻给出答案似的。

我轻抚他的头发，低声引导说：“别着急。咱们看看人家有什么好办法。”

看到贝爷一点点掏空骆驼的肚子，瞻儿好像有些害怕，紧靠着我的小身躯微微发抖。贝尔·格里尔斯刚一侧身钻进骆驼的躯干里，他就急急地又发问了：他这样子就能躲避沙暴吗？晚上会冻吗？会不会被沙子埋掉呀？

还没等到我的回答，贝爷挪着步子绕圈撒尿的滑稽样子就又惹得他发笑了……

妻子加班回来，瞻儿撒娇似地一头扎进她怀里，急切地给他妈妈讲着贝爷的遭遇，之后又是一声叹息：“妈妈，贝尔·格里尔斯他太可怜了……”

我们心中的善，是多么的弱小而又美好呵！

想到这些，我有些难过。

□张兴祥（宁夏银川）