屋子不大，一南一北两扇窗。

阳光偏爱南窗，无论是清早，还是正午，都会有大把的光洒过来，窗上被寒冷雕琢的冰花渐渐地模糊了，成水滴状，啪嗒啪嗒地敲打着窗棂。

晨时的薄雾，被光打散了，露出亮晃晃的天，城市明亮起来，单看这阳光的柔软，竟是辨不得季节了。

北窗却没有那么幸运，似乎从未被阳光眷恋过，阴阴沉沉的，大片的冰花顽固地占据着窗，厚厚的。从里张望，看不到任何的景，只能想象着窗外的冰天萧瑟。

阳光隔开了北窗，投射在隔壁的楼群，也是极尽吝啬，光影只在三层以上徘徊，三层以下被阴影笼罩。

一楼靠墙根的木凳，早已被阳光所丢弃，瑟缩地依在阴影里。上了年纪的主人，被寒冷逼退进屋里，不得不空落着木凳。平常天暖的时候，高老叔常坐在自家门口的凳子上，说是晒太阳，阳光却总是未到前，便戛然而止。而他依旧雷打不动地坐在那里，如一尊雕塑，看着人来人往。

我见过高老叔十几年前的样子。那时刚搬进这个老小区，一楼住的多是老人，都在门前搭了葡萄架，养了花花草草。院子里有口压水井，夏天的时候，老人们总会拿着小桶到井台，伴随着吱呀声，清冽的井水从出水管喷出，流进小桶里，再慢悠悠地拎回去浇花，洗菜。

傍晚的时候，夕阳还悬在半空，吃过饭的老人们纷纷聚在门口，你一句我一言地闲聊着。高叔和妻子承包了车棚，多半都是坐在车棚门口，招呼着出出进进的自行车。见到我们时，高叔总会笑着来一句：“回来啦。”这是小区里唯一跟我互相问候的老人了。

高叔是个慢性子的人，走路也慢吞吞的，不似妻子干脆利落。他比她大了好几岁，晚饭时总能听到妻子扯着嗓子喊他回来吃饭，而他总是不紧不慢。

某个秋天的时候，院子里改成停车场，压水井被拆了，夷为平地，没了往昔的温馨与生气。也就在那一年，高叔家的烟火气散了，再也听不到晚饭时的吆喝声。只剩他一人，独坐凳上。

我习惯了中午时从北窗向外张望，看他安然而坐，影子在正午里明亮着，在黄昏里黯淡着，交错在日月间。

我竟心生了惶恐，仿若看到了年老。直至一日，读到杨绛先生的一段话：“你的年龄，应该成为你生命的勋章，而不是伤感的理由。人生一站有一站的风景，一岁有一岁的味道”。

坐在凳上的高叔，也是在享受风起云落的宁静吧。

我抚弄着烟火，却忘了时下的清欢。

□阿棉（宁夏银川）