年少时不懂事，总觉得父母的婚姻是家长包办的产物，毫无爱情可言。特别是在翻家里那些老照片的时候，这种想法就更加强烈：父亲年轻时长得眉清目秀，可以说是一表人才；而母亲却瘦瘦小小，一副弱不禁风的样子。直到自己也有了温馨的家庭，才逐渐理解了父亲和母亲之间那无言的深情。

记忆中，给我印象最深的是母亲不识字，不会算账，自己从来不敢上街买东西，怕被别人骗。父亲二话不说，每次都用自行车带着母亲去集市，母亲看中了什么东西，父亲就负责跟人家讲价、付账、拎东西，三十年如一日。父亲的好脾气在村里是有口皆碑的，他从没跟母亲吵过架，虽说母亲有时也会挑起事端，但无论母亲怎么发脾气，父亲也不还嘴争执，总是笑呵呵地自我检讨。慢慢地，母亲也不好再说什么了。不过有一次父亲是真的急了，把母亲狠狠地“熊”了一顿。那是一个夏天的午后，母亲不慎碰翻了新灌了开水的暖壶，顿时脚上红肿起泡。父亲一改往日的温和，一边大声责怪母亲不当心，一边翻箱倒柜地找药。结果，那一个月的家务活父亲都包了。

父亲性格开朗，和母亲唠嗑的时候，多数都是他讲母亲听。父亲最爱讲的是当年他上中学时，班里女生买了雪花膏舍不得用，拿来偷偷送给他。父亲一边讲，一边不时地瞟一眼母亲，母亲则嗔怪地看他一眼，嘴上说声“臭美”，便又低头做手里的活计。遇到母亲不开心的时候，父亲就给她讲笑话，其中最经典的一个是这样的：父亲小时候有一个玩伴儿，他见小朋友头上都生虱子，心里羡慕得不得了。有一天，在大家相互捉虱子时，他瞅准机会捉了个又肥又大的迅速放在自己头上，说就让它来下崽吧。往往不等父亲说完这个笑话，母亲已经笑得直不起腰来了。

那年夏天，父亲给地里作物喷药时不慎中了毒，浑身乏力呕吐不止。母亲吓坏了，赶紧连奔带跑喊来了邻村的医生，医生给父亲打了一针，说不碍事。母亲仍是将信将疑，那天一宿没合眼，给父亲扇了一夜的扇子。

三十年的光阴转眼而逝，孩子们都大了，一个个远走高飞，而母亲有时依然像个任性的孩子，父亲则一声不吭地由着她的性子来。前不久探家返回时，望着父母双双立在村头的身影，我不由得眼睛一热。有一种爱，原本是不需说出口的，它只是平凡生活中相濡以沫的情怀，是一生一世无语而真诚的相守。

□胡茂芹 （广西桂林）