母亲住院又有十多天了,我们希望癌症晚期的母亲在可见的余生里每天被亲情环绕,便没有请护工,由我们排班轮流到医院照顾。
大哥过世十年,大嫂六十多岁,身体瘦弱,仍主动提出加入到陪护的排班中。母亲表扬她照顾得比我们还细心。每次母亲做雾化吸入,大嫂都会帮她扶着雾化器的把手,做完雾化,大嫂会取下雾化器的喷头、管道用清水仔细清洗,开水烫过,并用干净口袋装好,以备下次使用。母亲上厕所时,大嫂会给母亲安好座便椅,反复叮嘱母亲不要独自上厕所,怕母亲摔倒。怕母亲吃外面的米饭不易消化,大嫂还专门到超市买来小米粥,给母亲熬上送到病房。
二哥是教师。轮到他周末到病房陪护时,他总会带着公文包,里面装着教科书,备课本,学生的试卷和作业本。母亲躺在病床上接受治疗不需要他的时候,他便见缝插针地干一点工作。母亲看着他的眼神温润而闪着亮光,又是爱怜又是自豪又是愧疚的样子,精神好的时候她会对同病房的人说,我儿子是教师,教书教得好,教过的学生都喜欢他。
母亲夸三哥最会安排伙食。三哥陪护的日子会给母亲的三餐安排出不同的花样,都是母亲喜欢而有营养的食物。比如早晨吃了豆浆,酱肉包子,中午有可能是含蛋白质极高的豆花,或者是芙蓉蛋,加一个爽口的清水煮蔬菜;晚上可能是不同口味的两份粥,他和母亲分而食之。三哥对母亲比较用心,不该他轮班的时候,他也会每天晚上去看看母亲,今天给她榨果汁,明天给她带一个蛋糕,后天给母亲买酸奶……母亲像个受宠溺的小孩,常常对别人炫耀,说她喜欢吃的东西快吃完了,她三儿子便会给她买。
轮到我陪护的时候,母亲的洗澡时间也就到了。我会给母亲洗个澡,换上干净衣服,把她打扮得清清爽爽的。母亲同病房的陪护是个退休女老师,年近七十,她在医院照顾做疝气手术的丈夫。她只有一个儿子,曾生病住过几次医院,因为老伴身体不好,儿子又在外地做生意,每次都是孙子照顾她。看到我给母亲洗澡,她对母亲大发了感慨,说母亲有福气,有个小棉袄贴心又温暖。退休女教师的话像小时候打的水漂,在母亲的心湖上投下一颗小石子,散开一圈一圈的波纹,母亲没有接她的话,脸上长久地漾着幸福的笑容。我说女老师也有福气啊,有一个孝顺的孙子,都能享孙子的福了。她说是啊,人应该学会知足,我也很幸福,我孙子孝顺又懂事。
有人说,陪伴是最长情的告白。我觉得陪护是世间最温暖的语言,它让患者感受到家人的关爱,在心灵上得到慰藉。用心的陪伴,可以给患者带来无尽的温暖和力量,让他们在困难中挺起胸膛,勇敢地面对病魔。
母亲在我们的陪护下,俨然忘记了病痛,每次问她有没有哪儿不舒服,她都摇头,说没有哪儿不舒服,只想早日出院回家。
世间最美的风景,都不及回家的路。愿所有的病人,都有家人陪护,都能早日康复回家。
□张绍琴 (重庆綦江)