午睡时，我听到了我家骡子的敲门声。是的，它是会敲门的，用它的任意一只前蹄。骡子圈门都被踢出了个豁口，但无足深怪——它只是想多讨一口吃的。我若听到，自然就会满足它。这也无需解释，它是我家的骡子，它在我家的每一块地里都出过大力。母亲有时甚至会半开玩笑地说：“你爹觉得这家伙才是我们家的宝贝疙瘩呢。”

那些年，母亲的目力多好啊，她每每只要在村口一张望，就会告诉我父亲是在耕作还是已在回家的路上。她说，那骡子一走一昂头，一看就是我家的。母亲的话，无需验证，没一回错。

起初，我对那头牲畜的情感还是以畏惧为多。没法子，它实在太高大了，别说是驾驭，就只牵着缰绳带它去饮水，我都得一路仰望着它。亏得它有灵性，除了一次犁地时无意中踩到了我的脚背，别的时候它对我都很温和，难得的温和。经常有人借用它，牵走了但很快又来请我父亲帮忙去“降伏”。我家的骡子，十足的有性格。农人和家畜的感情，微妙得很呢。

要说起来，我这个小主人能给予它的照顾委实有限，每日里压水、饮它，早晚地给添把草料，偶尔再牵它到门前的空地上打几番滚儿，也就这点事儿了。农忙时节是否给喂上些玉米，那都得我父亲说了算。尽管如此，它对我仿佛一点儿也没埋怨，大眼睛扑闪扑闪的，孩童一般，满是依恋。

那时候的农机具还很落后，插秧前平整水田还得凭借畜力。少说得有半个来月，我家的骡子就没消停，这家的活还没完，早早就有别的人家在排队等着借用了。帮谁不帮谁呢，爹娘面软，但凡有人张口就都会应。但父亲其实心疼得紧，收工后就急忙给它卸掉嚼子和缰绳，宽大的手掌在骡子的脖颈和脊背上一遍遍游走。那匹高大的生灵常常会骄傲地喷一串响鼻，有时还会将头探进父亲的臂弯里。

我这讲的，都是三十来年前的事了。现如今，别说是家里的那匹骡子，就是那座老宅子都已不在了。可我确乎是在午后又听到了它的敲门声的啊。那么清晰，那么熟悉，当——当——当，还是当年那个节奏，我简直下意识地就要去给它抱一捆青草了。

不由地，我想起了一首诗：

青春从我从前年轻的地方一去不返

甚至我曾在这里听到的那种语言也是如此

它的那些韵律，曾不停回响……

最后完全没有任何语言

描述那些失去的东西，但总是这样……

我无法断定我在怀念什么

我只是那个怀念它的人

是的，“完全没有任何语言”，我只是那个怀念它的人，我只是那个怀念它的人，怀念它的人……

□张兴祥 （宁夏银川）