北方的乡村，常见的树是榆树。榆木质地坚韧可以制作家具，繁茂的枝叶可以为人们遮荫纳凉。而榆树的果实叫“榆钱”，谐音“余钱”。其不仅寓意富足吉祥，还能做成一道道可口的美食。

阳春三月，那苍劲有力的榆树上，一簇簇油光翠绿的榆钱挤满了枝头。撸下这些碧绿的榆钱，拿回家中清洗干净，生吃、凉拌、清炒都可以。尤为好吃的一种做法是：把榆钱洗干净放到磨盘上，一边研磨，一边往磨眼里兑水。这样磨出来的浆水晶莹剔透，和上玉米面和白面，做成窝头上锅。不一会儿，蒸熟的窝头便像翡翠似地出锅了。好看又没有青涩味。连平时挑食的人都禁不住垂涎三尺。

我的童年是在外婆家度过的。那个小山村叫“鸡鸣湾”，家家门前屋后栽种榆树。每当榆钱缀满枝头时，二丫便会叫上我，上树撸榆钱。

二丫是外婆邻居家的外孙女。她比我大一岁，黑黑瘦瘦，但特别精神。上山捡柴、下河摸鱼、爬墙爬树样样精通。我们提着篮子，来到门口的榆树下。我在树下等着，二丫抱住粗壮的树干，像一只猴子一样，几下就爬了上去。

她站在大榆树的树杈上，背倚着一侧的枝干，伸手去摘那些绿油油的榆钱。摘到一串，先扔给树下的我，自己再摘一串塞进嘴里。榆钱清清甜甜的，甘甜的滋味顺着喉咙溢满了心窝。我们嘻嘻哈哈先把肚子填满，然后她再摘下满满一篮子榆钱，拿回家交给外婆。

大榆树旁边有一盘石磨，是整个村庄磨东西的地方。外婆把榆钱洗干净撸到盆里，我们就端着榆钱和水来到那里。二丫力气大，她总是抢着推磨盘。那磨盘真重呀！要用尽全身力气才能推得动。她用力推着磨杆，汗水一滴滴从她黑中透红的脸颊流了下来。我帮不上忙，只能不间断地往磨眼里添水和榆钱。绿色的浆汁顺着磨盘的水槽欢快地滴到水桶里……

外婆蒸熟榆钱窝头，我们就一手拿着一个跑到榆树下玩。老榆树的树冠像一把巨大的太阳伞，挡住了阳光。磨盘的旁边还有一些古老的石凳。我们坐在石凳上，大口大口地吃着香甜的榆钱窝头，感觉再也没有比它更好吃的东西了。

吃完窝头，我们俩就在榆树下跳房子，踢毽子。还玩“拉大锯，扯大锯。”说到末尾一句时，双方要快速撤手，防止被对方捉住。一来二去，笑得前仰后合，就连那些推磨的大人们都禁不住跟着我们笑起来。

可惜，二丫后来要跟着爸爸妈妈去贵州了。分别的时候，我们在老榆树下抱在一起，哭得难舍难分。老榆树摇晃着满树的枝叶，老磨盘也静默无言。但她还是走了。后来我也离开了外婆家。从那以后，我们再也没有见过面。

四十年后，我从城市回到了乡村，又回到了鸡鸣湾。外婆早已经去世了。但老榆树还在，那粗壮的树干要两个人才能合抱起来。苍翠欲滴的榆钱又挂满了枝头，仿佛在呼唤儿时的我们归来。老磨盘也还在，光阴磨平了它的纹路，磨杆也早已经朽烂了。我抚摸着那圆圆的磨盘，儿时的情景一幕一幕在脑海中闪现……

在这个春天里，老榆树仍然在风中摇曳。那座见证了无数时光流转的老磨盘，也静静地守护在一旁。二丫也许正躲在某个角落，享受着春日的温暖吧！而我那无忧无虑、天真烂漫的童年呢？却是永远一去不复返了。

□艾薇（山东潍坊）