炊烟是属于乡村的。

在乡村，到了做饭的时间，不刮风的时候，几乎每家烟囱上都会栽着一棵“烟树”，它或曲或直。风儿一吹，那些烟儿们便如生了翅膀的蒲公英一样，四处飘散了开来。只是多年后，我才知道，我就是那其中一朵蒲公英儿，我飘到了更远的城里，可我的身上却始终弥漫着烟火的味道。

那时，村民们收割的麦秆、玉米杆儿，大多用来喂养牲畜，于是捡柴火，成了儿时每个孩子的乐子。河坝上有很多树和灌木丛，那儿是捡柴火的好去处，可村民们似乎早已和自然有了某种约定，他们从不会去破坏树木。大多时候，只是捡些树木枯枝，也或在秋日时，用铁耙攒起一些落叶、枯草，然后背回家。那时的我，最喜欢在秋日捡些白杨树的落叶。那些白杨树的叶子又大又好看，踩在脚下沙沙作响，几乎每个孩子都喜欢那种声音。

不同的柴火，燃烧后从烟囱里散发出的炊烟是不同的。轻巧干透的麦秆，容易燃烧，在土锅下轻轻划燃一根火柴点燃后，它们便会忽地一下燃烧起来，将一股淡淡的轻烟，顺着烟囱抛向天空。青湿的柴火，不易点燃，它们往往会释放出一股浓烟。干柴耐烧，它们排出的烟也有冲力，仿佛是谁用力推了一把，便窜出了烟囱。在乡村，那些炊烟儿，有薄淡的、浓稠的、袅娜的，轻飘的。可不管哪种烟雾，都给人一种安详静谧之感。青山绿树，竹篱土屋，一股股炊烟升起，在蓝天白云也或夕阳的映照下，这本身就是一幅极美的水墨画卷。

村民们也有把锅灶摆到室外的时候。这个时候，大多是村子里某户人家有了婚丧事。遇到这种事儿，村子几乎每户人家都会主动地前来帮忙。不一会儿，瓦工就在空旷处砌好了几口大大的锅灶。若是主人家，缺少柴火，村民们还会把自家的柴火拉过来，在热心的村民们齐心帮助下，不管是哪户人家遇到了事，总会有人操心把事儿办妥了。而此时，在院落或空旷处飘散的烟雾，虽烟火缭绕，但却盛满了浓浓的人情味儿。

城市没有炊烟。人们常说，荒无人烟。人烟，有人的地方，就该有烟。可生活在钢筋水泥铸就的方格里，城里人看似离得很近，却相隔遥远。

远离了乡村，“暧暧远人村，依依墟里烟”也留在了梦里。在梦里，我知道那袅娜的炊烟下，住着一个烟火的家，那是尘世最温暖的牵挂。

□卢永（宁夏银川）