乡下人说话笼统，夸一个女孩漂亮、美，一般总说“像一朵花”，具体什么花不明确的。这样也好，没约束，你可以任意想，尽你所愿地想，随便境遇地想。我最初（十来岁）想到的是百合花，不常见，也不难见，季节对了（六七月份），进山或是在什么野地，冷不丁就撞见了，大花瓣，粉白色（也有桃红、紫红，但粉白居多），冒尖在杂草野花丛中，大张旗鼓，喧哗得很，颇有鹤立鸡群的拔萃。后来（二十来岁）长点见识后（在连队当文书），知道百合花和豆蔻少女是不般配的，百合花几乎有一种霸气，一个十六岁少女世事不谙，青涩害羞，见人低头，说话脸红，怎能攀比热烈而嚣张的百合花？它们甚至是对家，一个朝东一个向西，背道而驰，誓不两立。那时我想到的是崖兰，深长在高山崖壁间，幽静在草木丛中，敛容屏气，低眉顺眼，要你灵着鼻子去寻，壮着胆子去挖，到手带回家供在案几，有清香之至，也有清高之意。现在（不惑之岁），我什么花都不去想了。其实什么花都比不得一个少女，少女才是世间独一无二的花，所谓花季少女，豆蔻年华，心里装着朦胧的爱情和向往—尚未开始，就以为会天长地久——像一个蓓蕾一样，随时准备轰轰烈烈去争奇斗艳。

摘自《人间信》

作者：麦家

花城出版社