那天，妻子回家说：“小区门口又开了一家豆花泡馍店，我看，开不了几个月就关门了，近两年，这已是第三家店了。”

我说：“那不一定，酒香不怕巷子深，关键是看谁经营。要不，我去指导指导！”

妻子说：“就你能！你一个吃货还能把别人拉进店里来！”我说：“美食家苏轼初仕凤翔府签书判官三年，对豆花泡馍留下了‘金玉琼浆难舍口’的赞美诗句，让家乡豆花泡馍在外地也小有名气。‘金’指金黄色外皮的锅盔馍片，‘玉’指羊脂玉般洁白细腻的豆花，‘琼浆’指香味十足的浓汁豆浆。这就是标准。”

第二天，我和妻子便去了那家店。进店前妻子说：“人家才开业不久，你的八哥嘴可不要乱说。”

店是一对夫妻经营的。女人掌勺，男人接待服务。很快，男人端上了两碗，我用筷子一夹豆花，碎了，豆花没点好。再一尝，油辣子火辣而不香。喝了一口豆浆，淡寡，豆香不足。

那次，我艰难地吃完了那碗豆花泡馍。

出店时，男人说：“欢迎再来。”我已揭起门帘要走，又回头说：“你的豆花一夹就碎，这样卖几天，就关门了。”男人的脸一下子涨红，怔怔地望着我。妻了拉着我就走，还给男人赔不是说：“好着哩，别听他胡说。”

回家路上，妻子说：“你嫌人家做得不好，少去几次不就行了吗？何必那样说，关门不关门跟你有关系吗？”

“怎么与我没关系，投资那么大，开三四个月关了门，谁损失大？”

两周后，我又去了那个店，男人笑嘻嘻地端上来一大碗，还捧上了一碟小菜，他就站在我面前，看着我品尝。这次端上来的豆花泡馍，我用筷子一夹豆花，像豆腐一样老。我说：“豆花泡馍的豆花介于豆腐脑与豆腐之间，吃起来筋道但不能太硬。”走时，我瞧见锅内的豆浆差一点儿要烧糊了，便对女人说：“不能这样卖，豆浆没有飘出豆香，飘出的是焦糊味。你去北大街琼花店看看人家的豆花泡馍，色香味俱佳，本地大赛一等奖”。

女人停下了手中的操作，抬起头来再次确认是我。男人则很快过来微笑着说：“欢迎下次再来品尝。”

走时我又补了一句：“吃的都是回头客，靠的是人传人。”

出差两周后回家，第一件事是直奔豆花店。一进店，妈呀！只有两人吃。

我坐下来要了一大碗。这次，男人端上来的，我一闻，豆味足，一尝，豆花比前面好，嫩而不碎，有了筋道感。看来这两周下了功夫，豆花和豆浆基本过了关。男人堆着笑脸说：“怎么样？”我说：“好了些，还要下功夫改。”

男人接着又说：“你看我天天在改进，人却越来越少。”我说：“不要紧，慢慢就好了”。

上班后，我给同事说：“我住的小区门口新开了一家豆花泡馍店，做得还不错，我请客。”那天，我一次带去了五人。大家品尝后感觉还可以。回单位后，有同事问，是不是你什么人开的店？我说啥都不是，只觉得做得好吃。

一周后，我再进店，店内坐了四五个人，还有我一位同事。出出进进，能保持四五个人同时吃，每天能卖一百多碗，不错了。

看来这对夫妇“可教”。一个周末的早晨，我品尝后对男人说：“豆花泡馍，油辣子等油热后凉到七八成的时候倒入辣面中，搅拌均匀；豆浆要浓，别人用5斤大豆，你用6斤大豆；锅盔馍要烤到九成熟的，太熟了，浇上豆浆容易酥烂，没嚼劲。”

接下来，我将自己整理的《豆花泡馍简介》发给了男人，做了广告牌挂在店内，凡进店者都知晓苏轼“金玉琼浆”的赞美之辞，做个明明白白的吃货。

有天晚上，妻子说：“那家豆花泡馍店人气还真上来了。”我说：“我还有大招，以后会更好。”

妻子笑着说：“就你能！”

□李拴伍（陕西宝鸡）