在银川“老城”,很可能一条不起眼的小巷子里,能上演生活的大场面。比如北塔巷,不仅是城市的宝藏,更是人们寻找生活本真的地方。在这里,你可以感受到时间的流转,品味到生活的滋味,体验到城市的温情与魅力。
清晨的交响曲
北塔巷的早上是一场大型交响演奏现场。早上六七点是人们刚起床的时间,城市的街道还比较安静,而北塔巷里的气氛已经不一样了。
赶早市的小商贩从四面八方赶来,推着车搬着货,拥入这条短短的巷子里。很多商贩是这里的“常驻演奏员”,有相对固定的位置,在那里布置好自己的摊点,摆上五花八门的货品。这些货品几乎覆盖了日常吃穿用度所需,其中以吃食最受欢迎,各种烤饼、点心、麻花、油条,新鲜的蔬菜、水果,应有尽有。商贩们的装备不统一,有的推车在车上铺了台面,陈列货品;有的拿着筐,一筐挨一筐直接码在地上;还有的扯张布铺到地上,将货物摆开,供人们挑选。市民一大早赶来,被这些高低错落的货物引导着目光,上上下下,应接不暇。
当然,交响乐怎么能没有声音?站在早上的北塔巷里,你就听吧。“10块钱3斤,10块钱3斤”“5块钱两个,10块钱5个”……商贩的叫卖声此起彼伏,比的是实惠,让人忍不住想在这里“挥金如土”。等你扫码支付后再听,“微信到账5元”“支付宝到账10元”……付款的声音又来了一波,与叫卖声形成双声部演奏。
热热闹闹到9点半,交响乐要收尾了,这也是高潮部分。市场管理人员过来清场,他们拿着喇叭催促商贩们赶紧收拾东西。“好了,快走了,快走了”“赶紧收拾,快走了”……市民们听到这个声音便知道,扫货的最佳时机到了。再听叫卖声,“来,10块钱你都拿走”“就剩这点了,我都给你装上吧”……便宜中捡便宜,这一波赢麻了。
货卖空了,商贩们心满意足地陆续离开,熙熙攘攘的早市也逐渐安静下来。此时交响乐仍有余音环绕,有市民在这里闲逛或吃个早餐,悠闲自得。环卫工人也带着装备打扫街道,扫帚刷刷作响,为这场早市交响乐谢幕。
巷子里的安静松弛
逛北塔早市的时候,除了人和货,是“看不见”其他东西的。等到早市结束,商贩们慢慢退场,才得以见到巷子原本的样子。
北塔巷北起上海路,对面就是北塔公园,向南一直通到北京路。这巷子不长,站在南边儿一眼就能望到北边儿。除开早上,这里大部分时间都是安静的。1988年的银川市地图显示,如今的北塔巷当年还叫北塔路,属于北塔村的地界。路的两边是宁夏水产研究所的渔业基地。那时候这一区域还没有如今成片的居民区和商铺,就是单纯的安静。2000年后,这里的建设加快,逐渐发展成今天的样子。
如今,巷子东侧都是营业房,中间还有个龙升市场,西侧也是营业房,还有居民区。夏天,巷子里小小的门店被绿茵环抱,惬意安宁。这种安静不是说一点声音都没有,而是展现了生活平静安然的模样。有很多熟悉北塔巷的银川人都知道,这里原本是茶楼一条街,即便是今天,沿街依然能发现很多茶楼。茶楼里是搓麻将的声音,是聊天的声音,巷子附近的居民早已习惯在这里休闲娱乐。
其实无论是早上喧闹的早市,还是早市结束后安静的道路,小小的北塔巷里装的都是城市的松弛感。
幸福就藏在小巷里
小街巷也有大场面,北塔巷的早市很好地诠释了这一点。短视频平台上,有不少人大清早赶到这里,就是为了拍摄早市的盛况,小贝就是其中一个。
和其他短视频博主不一样,小贝并不在意自己的流量和粉丝,他只是喜欢随便拍一拍,记录自己的生活。翻看他早几年的视频,有在英国留学时的日常,也有在瑞士旅游的精彩瞬间。他说那是自己去过的最远的地方,但有时候想想,好像都不如北塔巷的早市远。“前者是空间上的距离,后者是时间上的距离。”小贝解释,上学的时候,每天早上匆匆忙忙背起书包就往学校赶,上大学又去了外地,留学归来又要朝九晚五地工作,似乎没给自己多少时间好好逛逛家门口的早市,哪怕是周末也都被用来补觉了。
早市对于奋力拼搏的年轻人来说,是到不了的远方。他也是在某一天刷到别人拍的北塔巷早市,突然觉得一定要亲自来逛逛。
那刚出炉的烤饼,香酥可口,热气腾腾的豆浆,温润脾胃,早市上各色水果都可以边尝边买。从头逛到尾,嘴根本就停不下来。“逛早市太幸福了,时间就该被浪费在这里。”小贝说,见过了那么多写字楼、大商圈,最后还是发现北塔巷这样的小巷才是城市的宝藏。
记者 李尚 文/图