南湾的低洼处有一片浅滩，终年被盐白覆盖，鲜有草木生长，一棵柳树拔地而起，树桩粗壮，树皮粗粝，树冠硕大，土地的盐渍已经拿这棵大柳树没有了办法了，离柳树不远，几簇柽柳散落着，在大柳树的庇护下，生机勃发。

长在南湾土地上的每一棵树都有主。七爷说，长在浅滩上的这棵柳树就是他家的。一片光秃秃的盐碱地，孤零零一棵老柳树，几簇稀稀拉拉的柽柳，没人愿意与他争。每遇生人，他都要不厌其烦地把关于这棵柳树的故事细讲一遍。我都听过好几回了，以至于我对这件事已深信不疑。一棵满身伤痕的柳树，有了七爷和故事的加持，再无争议。

七爷小的时候，这片土地还不是盐碱地，父亲带着一大家子人逃荒，在这片荒草滩上歇脚，经过长途跋涉，已是筋疲力尽了，一众人缓下就瘫软在那里谁也不想再往前走了，临时决议，就地取材，在这里搭建了两间低矮的茅草屋。人住在茅草屋里，就再也没有力气盖马厩了，家里唯一的一匹瘦马没地方去，父亲就从外面砍来一截柳木桩栽在茅草屋后的空地上，再找来枯枝和杂草扎成篱笆，把马拴在拴马桩上。不承想，第二年这拴马桩竟然发了芽，所有的人都忙于生计，忽略了它，它竟兀自长着长着就长成了一棵柳树。

与老柳树的苍劲相比，柽柳更像是一群不谙世事且贪玩调皮的毛孩子，它们似乎无心向老柳树学习长高、长粗、长大。生长于它们似乎是一件无聊透顶的事情。它们总是一副漫不经心，不知死活的样子，枝枝叉叉，不分轻重缓急地生长着，似乎谁都不愿意率先立杆长高，它们的生长显得和睦、公平，一起耍，一起长，是一簇簇不曾停止生长，却怎么也长不高的毛柳。同一年在南湾的土地上栽种下的旱柳已经高过了房檐，树干如檩，而柽柳依然是拖泥带水地长不高。

看到柽柳总也长不高，连野狗都替它们着急，每次路过柽柳，都要抬腿朝着柽柳尿一泡尿，无论多少都是一点意思。于是，柽柳在四处游荡的野狗的照顾下，比旱柳多承接了特别的养分，也许是狗尿的盐分太高，也许是野狗太多，尿得太勤了，倒把柽柳烧得蹲在那里更不好好地长了。

柽柳久久不见长高或许还有个原因，总见七爷在秋天从柽柳长了一年的枝条中，挑选一些顺直的枝条剪下来，成捆成捆地背回家，全都编织成了柳筐。各种各样的筐子摆满了七爷家的院子，每逢镇上逢集，他就挑着筐子出去卖，连七爷也不确定他把多少筐子挑出去卖掉了。近身去看柽柳，满地全是伤，陈旧的结了痂，新的浸着水，脱落了痂的留下暗黑的疤。于是，我便大概知道柽柳总也长不成气候的原因。我问七爷，为什么他只剪柽柳，而不去剪旱柳呢，我看着旱柳的枝条也很顺直，也很柔软，七爷却笑而不答。叼着旱烟锅，吸溜着口水，自顾自地沉浸在他编织柳筐的世界里。放眼望去，滩地外的旱柳高挑、挺拔，而柽柳全是一地的矮矬胖，顿觉七爷只剪柽柳的枝条习惯，有拉偏架之嫌。他看到两个孩子打架，把那个叫柽柳的孩子死死抱住，让那个叫旱柳的孩子死命地捶打。

夏秋时节，一滩柽柳，呈现出红枝绿叶粉黛之相，像俊俏的年轻媳妇子，在滩地里一边劳作，一边说笑，她们中间一定有人说了个大大的笑话，将她们笑得前俯后仰，一个个笑出了眼泪。我远远就看到了方芸就在那一群人里面。七爷说他已经割不动柳条了，他能干的事情就是坐在那里，手还灵巧着，编织柳筐还是个壮劳力，她们都觉得七爷编的柳筐实用，就拿剪来的柳条跟他换柳筐。七爷很享受众人对他的这份敬重，他深谙人们的小心思，编织筐子的时候，七爷用柽柳的枝条将每一个人的喜好和习惯全都融汇进去了。

南湾人编织柳筐的习惯似乎随着七爷的离开渐渐也遁隐不见了，而柽柳并没有因此而长高，只是比先前看上去稠密了一些。如果在冬天落雪的时候没有风，高凸的柽柳上就驮着厚厚的雪，从落叶到雪天，柽柳只是换下了绿色的衣服又换上了雪白的衣服，立于白茫茫的天地间，静静地等待着又一个春天的来临。

□刘汉斌（宁夏银川）