母亲说，麦子是天地间最懂得感恩的植物。一小粒种子落地，会回馈大地一整束麦穗。

农历五月，只要你走进田野，目之所及，都是麦子的金黄，扑面而来的是阳光、土地和麦子混合的香味。五月的麦子，长长的麦芒，在阳光的暴晒下，个个如同精神抖擞的勇士，挺立着笔直的身躯，手握利剑像是在等待着一场战事。

母亲说，麦子是天地间最养人的植物。

母亲说这话，是因为有自己的体会。母亲有胃疼的老毛病，每次胃疼时，母亲舀一碗清水，放上一小勺麦子磨制的面粉，搅拌均匀，再倒入锅里烧开的水中，待面糊沸腾时，趁热将一碗面粥喝下，很快胃就会舒服很多。

在乡村，麦子是村民的主食，它的作用是不言而喻的。即便是将麦粒磨面后，留下的麸皮村民们也舍不得浪费一点儿，麸皮、麦秸是牛、羊等家畜的好饲料。春、夏、秋季，牛羊等家畜们可以吃上新鲜的青草，到了冬季，干麦秸成了牛羊的主食，所以几乎每个村民的院内都堆放着麦草垛。

新麦粒入仓后，母亲总会先洗净手，然后把一些麦粒淘洗干净，在阳光下晾晒。晾干后的麦粒，会被磨成面粉做成馒头。

我最喜欢的，是母亲用干面粉做出的炒面的味道。雪白的干面粉在铁锅内来回翻炒，至微黄时，盛出来，拌入些许白糖，用沸水冲泡。入口时那种绵软的口感，浓香的味儿，令人无法忘怀。

步入城市已经有些年头了。那日，在城市街头漫步，忽然发现一家叫“麦香”的手擀面馆，不由自主地就进了店里。我相信一定是个喜欢吃面、懂面、爱面的人，甚至是只有在乡村生活过和我一样闻过麦香的人，才会给自己的面馆取这样的名字。果然，这家面馆的手擀面，色彩搭配很好，红色的彩椒，黄色的胡萝卜，绿色的油菜，让人很有食欲，更主要的是，面食筋道，味道极好。自此，我时常会去这家面馆。在这里，吃碗面，静静地坐上几分钟。

这些年，平日不管多忙，我都会带着儿子，去郊外走走，让他认识一草一木。在一大块麦田面前，我曾告诉他：“我们生命的养分来自麦子。”在城市，我生活得越久，就越来越怀念，麦香融融的乡村岁月。于我而言，那些岁月如同一个历经磨炼的人，在穿越苦难后的灵魂升华，有苦涩但更多的是生命的丰腴馨香。

□卢永 （宁夏银川）