对中年人来说，物不单是工具，它还关乎过去。铁丝并不仅仅被用来绑东西，它也可以被做成衣架。衣架多年以后还在，但做衣架的爸爸已经不在了，看着这个衣架，常常想起父亲。一个细腻的中年女人，把母亲去世前做的豆包冻了起来，一两年舍不得吃，就那么存在冰箱的角落，仿佛母亲还在人间，自己还能被她在乎。物比人坚挺，它因为缺少灵魂而呆滞、倔强，能够长时间保持一种姿势，因此成了一个完美的时间琥珀，看着它就能让人想起围绕它的人间苦乐。

对老人来讲，物则关乎未来。我逐渐理解为什么老人都有囤积癖。一方面，老一辈人所用到的全部的物，绝大部分的生命周期都是短暂的，这是由物性决定的。他们用草木灰刷碗，皂角洗头，纺线作衣，斫木成车。经过几次轮转，这些东西都会隐入烟尘，不留痕迹。可能因为这样，老一辈人特别爱惜“物”在每个轮转中的停留。但我怀疑更核心的原因可能是精神层面的。当你看到一屋子杂物的时候，老人心中的这些东西实际上都是整齐码放的，一点都不凌乱。在他们心里，当下用的东西当然是要保留的，而老的东西也不能丢，一方面是因为它们附着自己的心血和重要的生活记忆，使得丢弃了它们就像背叛了什么东西一样。

另一方面，也是最神奇的是，这些满载过去的物件，其实是储存在未来之中的。老人们经常说，这些东西不要扔，以后还能用得到。这提示我，未来用不到的东西，就真的无处安放了。对老人来说，旧物实际上是不是将来用得到不重要，真正重要的是将自己看成一个有未来的人！每个人在生命意义上都是一位老人，我们真正持有的只有“过去”，每当你注意到自己的“当下”，它其实已经成了过去。

摘自《日常的深处》

王小伟 著

中信出版集团