在北方，杏子黄时雨，是常见的，也是恼人的。赶在落雨之前，把一树黄杏收入篮中，亲戚朋友自己吃，多余的拿到集上去卖，或者交给来收杏的贩子，还有更多的，晒干了卖杏干，杏核尤其是甜杏核，除了那砸炭的锤子轻轻敲碎了吃，日子过得细发的用擀面杖碾碎了、用蒜锤锤捣成糊，做抹脸油，也可以找到买主。

与绵软的成熟的黄杏相比，五月中下旬，还在枝头绿森森圆丢丢的酸杏，实在是吸引孩子们最好的礼物。杏花粉白如桃，山花烂漫，说的就是杏花。杏果比山桃柔和、好咬，酸杏的魅力，是抢着吃鲜快人一步的农时之乐，是一口咬破汁水横溢的泉洌之乐，是细细咂摸两腮收紧的滋味之乐，是酸水咽下而残渣吐出的摆渡之乐，是轻捏杏核猜测着是苦是甜的解谜之乐。酸杏，据说可以入药，大约也与这天地灵气、将熟未熟的时令感有关。

吃酸杏要靠上树手摘，用棍子敲，那得等杏子完全成熟了，绿杏子或者酸杏与树枝母体的贴合度非常高，只能踩着凳子或者梯子，要么干脆脱了鞋、爬上树，用手一个一个摘。桃饱杏伤人，主要说的是成熟之后的桃和杏，不可多吃。而酸杏子，则不敢多吃，至多吃一两个三五个尝个味道，这五月末的读书时光似乎就鲜亮酸爽起来。三五伙伴，相约老杏树下，爬树摘杏，龇牙咧嘴地吃几个，多余的，拿来做武器，互相扔着“打杏仗”，好像有点浪费“粮食”，且危险系数是有的，一颗小杏子砸到头上脸上，疼痛度也有点可观。然而在山乡沃野，这种锻炼、磨炼和锤炼，确是十分必要。

懂事的小孩，会把摘下的酸杏拿给含辛茹苦的父亲吃。小脏手里的酸杏，大太阳下闪着亮晶晶的光，一口咬下去，酸咸辣甜，一齐涌来。猴女子，上树摘李子。村里好像不大有李子树，杏树则家家户户都有，没有围墙护栏的地畔、山坳、老旧场院门前，多的是。一树酸杏，枝繁叶茂、果实累累，看着踏实、见者有份、酸咸共品咂。酸杏子上很少有蚂蚁、蜜蜂、蝴蝶之类。绿色成了最好的保护色。反而一到成熟，还真就有好甜口的小小飞虫走兽们循味而来。

开镰在即，看起来不动声色的村庄里，家家户户开始准备镰刀、磨刀石、抢收抢碾的工具家什。已有半点鹅黄在酸杏额角脸颊露出，五黄六月割麦忙，正是杏子成熟时。这一杏乡思一核甜，酸杏子变成甜杏子，一树一树、一村一山的金黄绵软，即将照遍乡野、照进人间。

□张翼（陕西西安）