二哥打来电话说，二姐跟他讲，收拾爹娘的屋子时，在床垫子下面发现了一个作文本，表皮上的名字已磨得看不太清。二哥遂请二姐拍照，他来辨认，最终确定是我的。二哥嘱咐二姐：“给三兄弟留好。那里头可能有‘宝贝’呢。”

哥转述给我时，我捏着手机傻笑，笑着笑着，就笑醒了，才知那是一个梦。

二老仙逝之后，我没少梦到他们。爹娘一如往常，和我唠的也都是如往日一般的闲嗑。只是，我醒来后，枕巾就湿了。

早年间，娘总爱拦挡我码字。其理由有二，都叫我啼笑皆非。首先当然是怕我性子直，惹出事端来。娘担心的另一个方向，就是怕我写得太好了，“被调到大地方去”。那样她就又见不到我了。

娘这套念叨一完，家父往往不忍，挠着他稀疏的短发说：你天生就是个农业社的傻婆姨。你也就能在枣园子里拾个枣蛋子。儿子现在啥也不是呢，都把你我给照顾到了。他真要是被调走了，还愁不能把咱们给安顿好了？

他们这一“交锋”，我往往就只装傻充愣，哈哈大笑。

娘在我老爹跟前吃了瘪，通常也就不再言语，转身去冲上一杯咖啡，递到我的手边。我起身给父亲点上一支烟。他二人便再不管我，由我继续伏案敲击。

有一次，我午睡起来，刚走到客厅里，便见母亲拿着一张报纸，问父亲能不能看到。父亲不愿理会，自信地说：“我眼睛好着呢呀，我啥看不到？”母亲继续追问：“那你看到这上面有啥了？”父亲仍旧不以为然：“报纸上就是文章嘛，还能有啥？”“哎，我把你个老腾子！你好好看——这三个字是啥？！”父亲俯下身来定睛一看，然后笑着靠在沙发上，说：“老三的名字嘛，我咋认不得？”母亲便也笑了。

二老斗大的字不识几个，他们把儿子的名字认得真真的。

□张兴祥 （宁夏银川）