7月，站在田间地头，有风拂来，鼻子里，是一种收获时节里麦田独有的味道……仿佛穿越了时光隧道，记忆浮现心头。那时，人们在麦田里挥汗如雨；那时，人们手里挎着小提篮，弯腰捡起一束金黄的麦穗……

一家老小齐动员

早在上世纪90年代之前，农机收割还没在农村普及，家家户户都需要人工收割。到了芒种时节，不管小麦熟透没，大家都会争着抢着采收小麦，毕竟此时天气不等人，稍不注意就会碰上雷雨天气。此时小麦多已成熟，轻易就会倒伏或发霉。

“我父亲当时就是‘麦客’，家里的麦子还未收之前，就会先赶到陕西、甘肃等地和其他麦客一起给雇主家收麦子。”家住贺兰县习岗镇的赵永辉回忆说，小时候自己最怕收麦时节，全家人都要下地，自己每次扎得一身麦芒，“就像起了热痱一样，其实都是麦芒扎的红点点，又疼又痒，一想起来浑身都会起鸡皮疙瘩。”

赵永辉介绍说，每年到了麦子收割前，父亲都会一连多日下地“侦察”，先摘下麦穗，然后双手合拢，来回搓动，当麦壳与粒分离后，再奋力一吹——如果手掌中留下颜色透亮、颗粒饱满的麦粒时，父亲便会招呼家里人下地一起尝麦粒，“放几粒在口中，如果麦子完全成熟，嚼起来就会有‘嘎嘣’的脆响，听到这个声音，父亲就会满意地点点头。”

“侦察”结束，割麦如同大战在即，一家人齐动员。磨镰刀、给架子车打气，家中女人则做好后勤，带上烙饼、水壶、备上草帽等。全部就绪后，天还没亮，一家老小就倾巢出动，浩浩荡荡走向麦田……

麦田里挥汗如雨

赵永辉说自己干过很多活，到现在想起来，唯独对割麦子“望而生畏”。“太辛苦了，尤其是六七月的天，太阳很毒，还要一直弯着腰，没几个小时，感觉自己都要被烤熟了。”赵永辉说，白天割麦，晚上还要拉麦捆，经常累到站着就能睡着的地步，但没休息几个小时，就要继续第二天的收割工作。

将小麦收割后，还需要及时送到麦场进行脱粒，脱粒后还要除尘，紧接着再进行晾晒三天，要不然不利于储存，晒干后再封袋。“现在可不一样了，有了联合收割机后，一亩地20多分钟就可收割完毕，因此，农民也不用提前采收。等其成熟后再收割回家，这样的好处是不需要再晾晒，直接堆积起来即可。”

赵永辉说，因为收麦子是要赶时间的，所以除了收割时的辛苦很难忘，抽时间吃饭的场面让自己也很难忘。“为赶时间，家人会将午饭送到地头，吃饭时，就像刮了一场大风，风吹过，饭也吃干净了，再一转头，大家已经又下地里去干活了。”

记忆里的“麦客”

“当时，在我老家陕西黄土高原的农村，每到麦熟时，都会有从宁夏、甘肃赶来的‘麦客’，自南往北（因麦田受气候影响，从南往北逐渐成熟）地赶场。生产队按麦客们每天的收割量付酬劳。因麦客较多，生产队就将麦客分派到各家各户休息吃饭，两三天麦子收完后，麦客们又会一路向北，往甘肃、宁夏等地去继续赶场。”在银川打工的朱进军回忆说，为了谋生活，当时村里的父辈们在割完自家和生产队的麦田后，有的也会加入这些麦客的行列，一同往北。

朱进军说，那时候自己还是学生，每当麦子收完后，学校会组织各年级学生参加拾麦穗活动，做到颗粒归仓。大家每天把拾好的麦穗扎成把，生产队过秤后按每人不同的重量发补贴金。对学生们来说，这可是不多得的“挣钱”机会，所以都很乐意参加。“那时手工割麦的日子当然辛苦，但还是非常难忘的。如今收割时节，麦地里都是现代化的农机，有的上千亩地，几台机器就能完成收割，这放在以前，根本不可想象。”

记者 王敏