□阿棉 （宁夏银川）

这座城市不太大，我却把一个人弄丢了，丢在另一个世界，再也找不回来了。

我们认识很久很久了，久得他都知道我三岁咿呀学语的样子、孩提时的稚气、长大后的傻气。久得让我目睹过他从年轻到年长的岁月。

三岁，我穿过一大片麦田，似乎一边哭泣，一边拽着姥姥的衣角，踩过姥姥小脚走过的脚印，来到陌生的城市、陌生的家。

他也是家里的成员之一，比我大了十四岁，在这青年的眼光里，拖着鼻涕的我很小很小，也很可爱。我天天和他在一起，牵着他的手，偶尔溜进街对面他工作的厂房里看看。也会撒娇讨几分零钱买零食吃。

我渐渐的把这当成了家，不再拘束，记忆随着身高不断地加长加深。每日里握着鸡毛掸子掸去箱柜上的灰尘，晨时用小簸箕倒掉炉中熄灭的灰烬，学会了用旧报纸擦玻璃。

秋日的某一天，恰逢我生日，也是周末。他说，你把大屋的十块玻璃都擦了，给你5角钱。我欣喜若狂，不停歇地干着，检验合格后，揣着5角钱，呼着小伙伴，傲气地站在冰棍箱前，舔一口，甜丝丝地透着凉。

我又长高了，腰身快超过案板，他笑得很开心。他很会擀面，和面虽硬，但揉得好，几分钟就能擀出一大张，面的边沿很均匀，吃在嘴里很是劲道。轮到我这小力气，和面总会加多一点的水，比较柔软，擀起来也不费劲，虽也一大张，但一圈外边就像老鼠啃过的一样，甚是难看，吃起来黏糊糊的。我和他的家务活分工极明确，你擀面我必洗锅，两眼都紧盯着对方，从未犯过差池。

他成家了，我也飞走了，隔得并不远，还呼吸着同一个城市的空气。他会在某个中午打电话约着吃午饭，不是炖鱼就是炖羊肉。他知道我从小到大喜欢吃饺子，嘴里说着想吃我包的圆滚滚的饺子，但我知道，他是想让我尝尝家的味道。

我以为城市很小，时间很多，在奔忙中拉长了距离，却不知等待并非是湛蓝的天空，也会被乌云折断，支离破碎地敲打着撕裂的心。

姥姥走了，他也走了，仓促的像是一道闪电。电话那头只有静寂在回响，我再也听不到他唤我吃鱼了，再也听不到了。

夜很黑，我抬起悲伤的额头，想看看他是不是变成了一颗星星，注视着他所爱的人，但我的眼泪模糊了目光里的一切。我在这个世界哭了，心覆了一层又一层的灰白。

那个我爱的、爱我的人是我的小舅。