“对后世而言，当一位作家其人被其作品的光芒所遮蔽时，人们很难对这个人物的真实形象获得充分的认识。”——这是出自《当卡夫卡迎面走来……一本回忆录》前言中的一句话，这本书由德国作家和编辑汉斯·格尔德·科赫主编，于2024年5月由社会科学文献出版社出版，通过辑录弗朗茨·卡夫卡的朋友、亲戚和熟人对他的回忆文章，从亲友的视角揭示这位神秘作家的真实面貌。

01 身份各异的回忆者

为了尽可能呈现出真实的卡夫卡编者汉斯·格尔德·科赫精心挑选了那些能够反映卡夫卡个性和真实生活的文章，放弃了一些叙述重点不在卡夫卡身上，或对传记数据整理混乱、有明显虚构色彩的文章，并将这些文章按照卡夫卡的生平年代排列下来，其中马克斯·布罗德的回忆被放在全书末尾。身为卡夫卡的密友和文学作品的经纪人，马克斯·布罗德不仅描写了卡夫卡的外在特征，还从个人视角出发，对其他回忆文章中的某些内容进行了修正。此外，书中还收录了密伦娜·耶森斯卡的文章，这篇文章写于卡夫卡去世三年前，从两人暧昧的情感关系角度描写了对作家的个人印象。

通读这本书，可以看出回忆文章的作者身份各异，非常丰富，既有卡夫卡不同年龄段的同学、在保险公司的同事，也有他父亲店铺的伙计、家里的保姆，还有他的好友、家人，比如希伯来语老师、恋人，以及出版商、在疗养院结识的病友等。他们中有的人与卡夫卡同窗多年，有的人只是与他有过一面之缘；有的人是卡夫卡的至交好友，有的人则只是与他偶然相遇。

02 不同人眼中的卡夫卡

因为身份的不同、与卡夫卡交往的状态不同，这些亲友笔下的卡夫卡时而令人惊叹，时而又呈现出矛盾的一面，诚如“一千个人眼中有一千个哈姆雷特”一样，不同人眼中的卡夫卡也有着不同的面貌，这些不同角度的观察，呈现出了一个矛盾的、复杂的、有血有肉也绝对精彩的卡夫卡。

个人看来，书中最令人触动的是奥斯卡·鲍姆的回忆，在这篇文章中，奥斯卡回忆了他和卡夫卡初次相遇的场景，在他的回忆中，尽管他根本看不见卡夫卡的动作，但卡夫卡却没有因为他的缺陷而特别对待他，而是像往常一样对他鞠躬。“他那光滑的头发触碰到我的额头，我顿时感受到一种强烈的情感……在所有我遇到的人当中，他是第一个把我的缺陷只当作我个人私事的人，而没有为了将就我和照顾我而改变自己的行为。”奥斯卡这样写道。

在过去的工作中，我接触过很多身体有缺陷的人，在面对他们的时候，大多数人会不自觉地去怜悯、照顾他们，但其实这反而让他们有了被区别对待的感觉，反观卡夫卡，他并没有刻意做出“同情”和“怜悯”的举动，却在最普通不过的动作中，给了对方足够的尊重，也正是这样简单的一幕，让卡夫卡的形象瞬间丰满起来，成就了奥斯卡眼里那个朴素、自然的他。

03 一颗真挚而善良的心

当然，像这样精彩的回忆并不是特例，在马克斯·罗布的回忆文章中，卡夫卡虽然自我封闭，却又无比善良，他安慰丢失洋娃娃的小女孩，说洋娃娃只是出走了，还会给她写信，并且真的给了小女孩一封洋娃娃寄来的信。这时的卡夫卡并没有高高在上以成年人的视角来安慰小女孩，反而用一颗真挚而善良的心，小心呵护了小女孩的童心。

最后想说的是，这些回忆文章从不同角度展现了卡夫卡的形象，可以帮助我们更全面地了解这位作家，但如果你想亲自了解这位伟大的作家，不妨亲自来读一读这本书，或许会有不同的感触。

记者 吴璇

本版图片均为资料图片