又到了还书的最后期限。不得不带上紧赶慢赶才看完的两本书去了图书馆。图书馆规定，每次最多可以借四本书，时间是一个月。一个月时间，四本书本来是能够看完的，但自己贪心太重，去朋友家看到有自己喜欢的书，又借了几本，在网上看到有想看的书，价钱便宜，又买了几本，这本翻翻，那本看看，一个月时间就到期了。这两本书还是上个月借的四本里没有看完又续借的，总算如期看完了。

去的时候在心里做好了盘算，把这两本书在前台一还，转身就走，不去里面的书架上看了。因为家里从朋友处借来的几本书已经很长时间了，再不看完归还就不好意思了。自己买的好多书都还没有顾上看，就像欠了债似的。谁知还完书还是忍不住想去借书架上看看，还没有走到文学类书架前，就被走廊书架上几本书所吸引，又挑选了四本。到了图书馆，不借几本书回来，真有“如入宝山空手回”的感觉。

青少年时期，在我看书的欲望最旺盛的时期，却赶上了书很难读到的年代。父亲也是爱书之人，家里本来有许多藏书，但担心被查，他不得不把书籍藏起来。他用油布把书包成几包，在鸡窝的土坯墙里砌了几包，又在与邻居家的界墙里砌了几包。

上高中时，坐在我前排的一位女生带了一本内部发行的《红楼梦》。她上课的时候偷着看，我特别想看，但那时候男生女生互不说话，我不好意思向人家借。有一天下了晚自习，这位女生回宿舍了，我发现那本书还在她抽屉里，我就磨蹭到同学们都出去了，把那本书拿出来看，是三卷本《红楼梦》的第二卷，从第四十一回到第八十回，虽然没头没尾，但我也被完全吸引，看得忘记了瞌睡，忘记了时间。现在还有点纳闷，当时我们这座教室里的电灯亮了一夜，学校的值班人员怎么就没有发现呢？

我高中毕业回乡后，父亲又把砌在鸡窝和界墙里的书拿了出来，但由于土坯墙渗水，书籍受潮严重，纸张发霉变脆，粘连在一起，书页很难打开。我用半截钢锯条磨了一个窄长的小刀，一点点起开一页看一页，一部脂砚斋点评《石头记》就是这样看完的，到这时才算把一部《红楼梦》看完整了。后来又看完了《西游记》《水浒传》《封神演义》《东周列国志》《今古奇观》等书。

记得是1997年，大武口市区内办起了许多街边借书亭，交20元押金，办一张借书卡，每本书每天收费两毛钱。有一次我借到了一本丰子恺先生的散文集《静观人生》，很喜欢，就不想还了。虽然这本书的定价只有4.30元，我也不打算要那20元押金了。谁知不到半年时间，这些借书亭都消失了，我也就坦然了。

也许是因为那时在看书方面太过艰难，便对书籍有点贪婪，借到了自己喜欢的书，看过了也不想还给人家，孔乙己说“窃书不能算偷”，借书不还也不能算老赖吧，一笑。现在我的书架上还有一些同学或者朋友的书，不管上面有没有他们的名字，但我对每本书的主人是谁记得很清楚，有时候我会打电话告诉他们你的某本书还在我这里，他们大多数笑着说“不记得了”。遗憾的是他们中的有些人已经不在了，这书就成了他们留给我的长久的纪念。

◇靳义堂 （宁夏银川）