我的童年是在村庄的小河边度过的。

父亲最难割舍的还是乡村，那是我这个所谓城里长大的孩子无法真切感知的深情。那片土地见证了父亲的一生，见证了亲人的离世，更见证了祖父从壮年到暮年的历程，父亲感恩这片土地对家人们的哺育。父亲的园子，是村里家家户户都赞赏的园子，里面承载了父亲耕耘的心血。

每年春将至时，父亲和母亲就前往贺兰的各大集市，购买种苗，栽种在这片园子里。当满园桃李花香之时，父亲就请来外祖父这位园艺老匠人进行修剪，待到春暖花开后，花瓣底部孕育出嫩绿果实，父亲又开始喷洒农药、疏果，等那棵杏子树逐渐发黄成熟，这个园子也就开启了丰收的喜悦。

园子里的杏树枝叶婆娑，蓄满绿荫和鸟鸣。每年都是杏子先熟，在父亲的照顾下，一颗颗杏子饱满诱人，吃到嘴里自然清甜。杏子一成熟，父亲也开始忙碌起来，很多亲戚朋友和邻居都惦记着父亲的杏子，所以父亲只要休息就必须回乡村一趟，将杏子采摘后送给亲朋好友，剩下闲余的则带到便民市场，不一会儿就售卖完毕，总有人还想预订，但果树上已经寥寥无几，只得等到来年果子成熟。

天气逐渐炎热，父亲就开始算着日子赶集，寻找合适的遮阳网。农村后院有一大片空地，用来停车，父亲原本有意建个亭子，最终考虑到停车问题也就作罢，每年都用遮阳网在空中搭起，下面摆上四方桌，摆上茶水，盛上当季园子里的果蔬，一家人坐在这里谈笑风生。不久，院子里又多了一样物品，那是父亲利用家中闲置铁皮焊成的一个炉子。这个炉子不大，却精巧。父亲拿了一些木柴烧炉子，母亲则端来一个大铁锅，两人相互配合，开始一场食材与传统技艺之间的碰撞。总说柴火饭吃起来有故乡的味道，多年城市的生活早已让我忘却了曾经孩童时代柴火饭的味道，母亲将饭端在桌上，我细细品味这一顿饭，没有喧嚣与吵闹，没有精致与繁华，只有满满的烟火和天然，这是自然所馈赠的。

吃完饭后，我舒缓四肢，走向田园之中。拿着剪刀，采摘新鲜的茄子、辣椒。果树上，粉嫩的桃子穿着一层毛茸茸的嫁衣，粉红色的面庞娇滴滴的，绿叶甘心做着陪衬，衬得桃子明艳动人。南瓜藤爬满了架，豆角藤爬满了竹架，葡萄藤也爬满了枝……

一切的植物都争相爬着，奋力长着，拼命比着，努力结着。这是父亲的园子，是父亲对故土的依恋，是对生长与成熟之间的期待与盼望。

◇苏木（银川贺兰）