学者缪钺回忆他在保定读书时的历史老师张效直先生时说：“张先生秉性耿介，不妄交游，教课归家，即闭户读书，不作世俗的无聊酬应，惟喜与素心人往还。”

鄙人没有能耐教什么历史，但自觉在行事上与这位本家前辈也不无相像。只不过，我是“闭户未必尽读书，不妄交游倒确然”。经年写文，如若算上购置笔记本电脑的支出，那我应该是在傻子一样纯然倒贴的。落得了个什么呢？除开一点“尚算努力”的自我安慰，恐怕就是一点点微乎其微的虚名了吧。偶尔会有人通过各种途径找到我，说想认识我，请我坐一坐，喝上几盅。对此，我几乎是一概谢绝的。近些年来，尤其如此。非要给个理由，那便大概可说是那句“我与我周旋久，宁作我”了吧；也或可说是再没了心思去看谁人的脸色，休管他冷脸热脸了。

当然，老天爷也并不会就让我全然寂寞。同城好友自不必说，那千里迢迢前来探看的，也并非没有。就比如，今日大雨瓢泼，老友赵林平还就从我的“第二故乡”携家带口地赶来了。我的妻子尚在病中，也毅然起身，决定高规格迎接。她亲自驾车将林平兄一家请到了寒舍。整整十五年未见，我们都有着太多太多的话要说。哥俩儿就像当年同窗共读时那样，手舞足蹈，眉飞色舞，东拉西扯，不亦乐乎。

林平兄博士毕业后留在了母校，做学报编辑。这份“为他人作嫁衣裳”的工作不好讲能怎么个做得风生水起了。但在我看来，林平兄的水准和用心是足可以对得起那份刊物的。

当年，他专研明清戏曲，那我不懂，但他光一个背《说文解字》的劲头就足够令我折服了。我二人一同效力于文学院篮球队。每每他在场上出现失误，总会忙不迭地跟相配合的队友道歉，一口一个“对不起”“不好意思”“可惜您的妙传了”什么的。有一回，又遇此等情境，我毫无职业精神地对其大喝：“道什么歉？咱就是玩儿！”众人都笑。赛后休息，林平兄一再对我表示感谢，连称“是祥哥护着我了”。其实，他想多了，我不过就是粗人一个。

那些年间，我们哥俩儿基本是谁忙谁的，偶尔得空在廿四巷子深处的苍蝇小馆里一起喝上几杯，就是那段清贫岁月里难得的乐呵了。

此番再聚，我已是两鬓早苍，幸得他依然一头乌发，眸子澄澈。套用《天下足球》的经典话语来说：我就坐在近旁，深情的目光望过去，满眼都是自己28岁时的样子。

◇张兴祥（宁夏银川）