母亲生下我后没有奶水，但这根本难不倒外婆。外婆说：“产妇体弱，消化不了油腻，不能喝肉汤，月子里喝米汤，不但催奶，营养也好。”那些日子，外婆几乎每天都会用自家地里产的优质大米，细火慢炖，让母亲喝上一碗浓稠的米糊汤，果然不久，母亲有了奶水。

记得有个国外的作家说过，在所有的粮食中，大米是有灵魂的，其他都只能算是杂粮。读到这句文字时，我的心如同被什么重重地撞击了一下，当即就怔住了。是的，大米的灵魂，在香，尤其是新米。

一年之中，在秋的季节，新米之香，隆重登场。一粒大米，它从水田里的一株秧苗开始成长，经历了秧苗分蘖期、幼穗发育期、拔节孕穗期、抽穗开花期、灌浆结实期……一年二十四个节气，而一粒大米，从种子出发，到颗粒归仓，伴随了节气几乎一半的旅程。从春到秋，一粒大米经历过风雨雷电、日月星辰、农人汗水的滋养，谁能说一粒大米没有灵魂？没有生命被浸染的香气呢？

记得儿时，有一次母亲带我去稻田。母亲问我：“儿子，你能分得清稻子和稗草吗？”我摇摇头。母亲说：“低头的是稻穗，昂头的是稗子。” 稻穗越成熟果实越饱满，头便垂得越低；而稗子总是整天抬高头颅，显示自己。虽然稻子和稗子长得十分相似，但人们还是可以通过这点轻易地分辨出稗子。

稻子将要成熟，尚未收割前，沉甸甸金黄色的稻子，个个低着头，风一吹，便顺风摇摆，如将要临盆的产妇，沉浸在迎接生命降临的喜悦里。凑上前去，用力嗅嗅，立即有一股稻香盈满整个心胸。

尝新米是村民们保留的传统习俗之一。晒干的稻子打出新米来，用柴火煮米饭，柴火灶下，是熊熊燃烧、发出噼里啪啦声响的干树枝，蒸汽四溢的锅里，新米粥咕嘟咕嘟冒着泡。用长勺撇去米汤后，改为麦秸秆小火慢煮，不一会就听到铁锅边缘有轻微的炸响，那是米饭将成为锅巴的美妙声音。米汤有股自然的浓香，很是养人。而粘在铁锅上的锅巴，脆香耐嚼。新米饭绵软而醇香，散发着天地日月、星辰雨露的味道，村民们对之珍惜至极，哪怕是不小心掉了一个米粒，也会捡拾起来，放到嘴里。

这些年我在城市的风雨里奔波，一想起“米香”这个词，似乎于一瞬间就悄然化为一株挺立的稻子，委身于稻田中。世事沧桑，但万物澄静。米香，是沉厚大地散发的恒久之香，一个人当作一粒米，于岁月中沉潜，兀自芬芳。

◇卢永 （宁夏银川）