刚立秋，就下了一场透雨，伏天的暑热一下子消退了，蒙蒙细雨中的银川更加青翠欲滴、凉爽宜人。我感谢这秋雨，喜欢这秋雨。

人们对春雨赞美有加，俗语说“春雨贵如油”。一提到秋雨，就有“秋风秋雨愁煞人”的慨叹。而我却对秋雨情有独钟。甚至附庸风雅地把自己的蜗居名为“秋雨堂”，还托朋友刻了一枚“秋雨堂”三字闲章，把它盖在自己喜欢的书籍的扉页上，独自欣赏。

生活在塞上，每逢秋季，我总盼望着多下几场雨，以重温那曾经的美好体验。遇到阴天，看到浓云密布，我就会充满期待地站到窗前，等待着淅淅沥沥的雨滴从天而降，但常常是望穿秋水，未见秋雨，因失望而一声叹息。

喜欢上秋雨，是来自于中学毕业后那五年回乡当农民的经历。确切地说，是当“社员”。那时候农村乡一级政府都称“公社”，所有农民都归公社下辖的生产大队和生产队管理，所以都叫作“社员”。社员们的劳动是出一天工，记一天工分，没有星期天，没有节假日。只有天下大雨，无法下地干活的时候，才可以休息。

春天的雨太小，不影响干活；夏天的雨一阵风就过去了，连半天的休息都捞不到。只有秋天的雨，雨量大，时间长，你可以心安理得地在家休息一两天甚至三四天。

秋天的早晨，你一觉醒来，突然听到屋外有滴水的声音，趴在窗口一看，无数条雨线挂满屋檐，院子里的雨水已经有一脚面深，并开始向“水眼”（出水口）流去，你就知道今天生产队长催你出工的钟声不会响起，你可以重新钻进被窝，睡一个回笼觉，也可以拿起枕边的一本书，安心地阅读。这时，你会觉得窗外院子里打得树叶哗哗作响的雨声是那样的美妙和亲切，屋檐下那滴滴答答的滴水声是那样的动听和令人心安。

母亲做好了早饭，吃完了，就可以做自己喜欢做的事情。而我那时唯一的爱好就是看书。也没有什么目标，也不是为求上进，纯粹就是一种娱乐和消遣，找到啥书看啥书，像《今古奇观》《科学家谈二十一世纪》《烈火金钢》《林海雪原》等等，都是在秋雨的陪伴下看完的。

到了傍晚，要穿上雨鞋，避开院墙的遮挡，到村口去看看西边的天空。如果那里发亮，阴云散开了一道口子，就会有种失落的感觉，心情反而阴沉起来，知道这雨明天怕是要停了，又要下地干活了。如果那边还是跟头顶上的天空一样阴沉沉的，心里反而亮堂起来，知道老天爷明天还会给社员放假。吃完晚饭，躺在炕上，拿起一本书，你就安心看吧，兴之所至，看到后半夜甚至看一个通宵也无所谓，因为明天不用起早去上工。屋檐滴雨的声音简直就是我的福音。

现在住的楼房，已经没有“屋檐滴雨奏弦音，珠落玉盘乱绪生”的感觉了，但我仍喜欢站在窗前，看斜风细雨中城市的满目青翠。

◇靳义堂 （宁夏银川）