“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。”时间飞快，转眼父母已是八十高龄的人了，很庆幸八十高龄的父母身体健康并无大疾，而且每天骑着自己的“宝马车”在城里溜达，想看戏就去看戏，想吃什么菜就上市场去买，因为老人住的地方离菜市场很近，买上菜还时不时“救济”我们姊妹。

但噩耗却突然降临，2023年6月2日清晨，舅舅刚刚吃完早点，坐在床上看手机时突然晕厥，永远闭上了双眼。这给我年迈的父母带来了极大的打击。妈妈和舅舅相差两岁，每次给舅舅打电话，“哥哥”两个字还没有叫出口，她已经泪涌眼眶。只听到电话里舅舅说：“不要哭了，我好着呢，现在方便得很，生活各方面都好着。你不能过来了，想了就能视频看见”。在舅舅的安慰下，妈妈这才止住哭泣，和舅舅开始拉起了家常。

舅母去世得早，舅舅孤身一人三十几年，儿子在固原工作，非常孝顺舅舅，虽然每天中午下班不能回家，但是晚上下班不论多忙多晚，都挤时间回家陪在老舅身边，舅舅掌握了儿子下班从固原到西吉的时间，我们从监控里看到，接近下班的时候，舅舅不时走出大门，站在门口的墙旮旯眺望着儿子回家的路，一天天一月月一年年，直到儿子回家，才安心上炕休息。

我母亲三岁时失去了父亲，六岁失去了母亲，家里剩下她和两个姐姐一个哥哥。失去双亲后，母亲便跟着我舅舅生活。

记得舅舅去世的第四天晚上，我们三个女儿回家轮流陪伴老人。老妈一个劲地问舅舅去世时的一些事情，我有意回避话题，可是无意间看到了妈妈眼角的那颗泪珠滚来滚去。她强忍着失去亲人的疼，说话时前言不搭后语，我避开话题，避开妈妈的眼睛，不敢再看她一眼，我偷偷跑进卧室，擦去滚出眼眶的泪水，但却不敢靠近妈妈，不敢跟妈妈多说一句话，更不敢看她的脸。瞬间感觉到万物是那么的渺小，人和小草一样，说没就没了，但草还有根，还能发芽再次生长，而人却再也难以相见……

父母如今也已是高龄。我常听母亲说起，父亲年轻时所处的年代，六年级毕业就能当小学老师了，他就是个六年级毕业的小学老师。在我眼里父亲的毛笔字、钢笔字和粉笔字都写得很不错，每年过春节还提笔写对联呢。

父母辛劳了一辈子，母亲对我讲，你父亲是个念书人，身体很单薄。那时，全家人的吃水、烧炕都靠他俩。吃水要到很远的地方去挑，井很深，井绳也很长，盘起来很大的一盘子。常常是母亲挑水，父亲背井绳，而两个经常泡水的木水桶也很是沉重。从井里往上吊水时，他们俩合力拽着井绳，你一把我一把地往上拽，木桶在井内左右摇摆，等到了井口的时候水就只剩半桶了……回程时，母亲挑着水，父亲背着井绳，虽然井绳已盘起来，但还是一头在父亲的肩上，一头在地上拉着。挑一回水总得一个多小时，一天少说也要挑两次，都是靠父母亲的辛劳。

想起不久前，有一次父亲骑车带上老妈在长城梁上看风景拍照，突然天气骤变，风雨交加，微信群里响起了声音，打开微信一看是老两口发的照片，让我们极为担心，这么大的风雨，老人还在野外，大雨让他们难以行进，况且长城梁上是没有地方避雨的。我急忙打电话，想让他们找个避雨的地方，先别着急骑车往回赶，但当我拨通电话时，老两口已经回家在沙发上躺下晒照片呢。

现在的我们，虽然感觉已经很孝顺他们了，但也常常以忙工作为由，在很多地方忽视了对老人的关心，没有揣摩到他们的心思，不能体会他们盼儿女陪在身边的情结，我们只知父母衣食无忧，但总没有体会到老人的情感需求。

◇李凤娥（宁夏固原）