俗话说，南食稻，北吃麦。

在家乡西北，只有麦子才被叫作粮食。虽然平日里乡民们也吃大米、食杂粮，但只要提起粮食，大家首先想到的便是麦子。

受环境和气候的影响，家乡的麦子成熟较晚。记得小时候暑假，麦子正是粒粒饱满但还未成熟的阶段，乡民们叫它青粮食。那时候农村的机械化程度还不高，正处于半农业半机械化状态。庄户人家每家每户都会养一头骡子用来犁地，而拉麦捆、碾场则用三轮车替代了。

暑假里，我的主要任务就是放我家那头黑骡子。早上和小伙伴拉着各自家的骡子到田野里，用木棒固定在一处草地上让它们吃草。我和小伙伴们便放飞自我了，河里摸鱼、树上掏鸟蛋、田野里撒欢，玩得不亦乐乎。到中午肚子饿了，就会跑到麦地里拔麦子烧青粮食吃，我们也叫烧麦子。

烧青粮食，选穗十分关键。太嫩的麦穗，烧好后搓不下来麦粒，也没有嚼劲，太老熟的，又会咬不动，只有那种老嫩适中的麦穗，才是我们的首选。那时候物质还相对匮乏，能吃的零食特别稀少，青粮食就成了我们既解馋又难得的美食。因此，对于烧青粮食，小伙伴们都很上心，拔麦子的，拾柴的，一个比一个积极，不一会儿便准备好了食材和柴火。

将柴火堆在一起点燃，我们每人紧握一股麦子，把麦穗放在火上烧。等烧到麦穗和麦秆分开，青粮食就烧好了。找根木棍从火堆里扒拉出烧黑的麦穗，趁热放在手心里使劲搓，再吹一口气去除麦芒麦壳，剩下的就是粒粒饱满的麦仁，放进嘴里，清香糯滑，让人百吃不厌。

孩子头海忠哥调皮捣蛋，趁我们吃青粮食不留神，伸出一只黢黑的手，悄悄在我和海龙的脸上抹了一下，等我们反应过来，脸上已多了三道黑印。我们满田野追着他“报仇”，但他比我们大多了，我们追不上，只好作罢。我和海龙你瞧瞧我，我瞧瞧你，脸上除了三道黑印，整个嘴唇都因为吃烧青粮食变黑了，便又相视笑了起来。

烧青粮食，算不上文雅。还有一种吃法，便是揽青粮食。

农闲的日子，祖母从麦地里掐来麦穗放在簸箕里使劲搓，除去麦芒麦壳后，放到铁锅里面煮。加入少量水，放入盐，水开后不断翻炒，等到锅里的水干了，青粮食也揽好了。祖母拿出几个碗，一一分均匀，我们几个孙子端着碗，坐在庄院门口，津津有味地吃起来。

时光飞逝。现在的物质条件跟过去比早已是天壤之别，我工作和生活都在城市里，闲了就会和亲朋好友相聚吃喝，从没觉得有多馋。但每年这个时候，我就会不由地想起青粮食。这或许就是一方水土养育一方人，一方人迷恋于一方风情吧。

◇李万虎 （宁夏银川）