古老的黄河之畔，有我的老家。记忆中，那里的黄河水裹挟着浑黄的泥沙滚滚而过，农民在田里咿咿哦哦地吆喝牲口，驴子偶尔仰起脖子发出喑哑的嘶鸣，偷吃的鸟雀惊慌逃走，时光静默地从高远而深邃的天空划过。河边一片片村庄从历史写就时就存在这里，人们淳朴地从一些古老的传说中探寻自己的根源，又从容地接受时代的浪潮，与日新月异的世界产生连接。人们坦然地接受新做派，也自然地沿袭旧风俗。婚丧嫁娶，四时三节，古老的仪式仿佛被禁锢在琥珀中的昆虫，晶莹地闪烁着历史的泪光。

幼时记忆里，中秋节是一个隆重的节日。节前几日各家各户即着手准备，街坊之间互赠礼物，西瓜，籽瓜，苹果，葡萄，脆梨，皆快活地闪耀着光芒，邻里和睦的气氛逐渐变得浓烈；而制作月饼，才是妇女们切磋厨艺的战场。她们嬉笑着讨论东家的姜黄鲜亮，西家的酵母更好，或二嫂家的玫瑰酱浓香，五爷家的大红枣甘甜。她们亮出厨艺绝学，使尽浑身解数；她们语言豪爽，笑声清脆，快乐仿佛幻成一串断了线的珠玉，噼噼啪啪地在盘里跳，又骨碌碌滚落在搪瓷面盆里，倏然间隐入那一团团白胖的面团。

待到制作，又是另一番忙碌的光景。妇女们发面揉面，将面团擀成薄片，撒上姜黄，卷入各色辅料；巧手翻飞之间，整理成型，再用上年的红枣点缀其上；眨眼的工夫，又把一个个小小的面团幻化成一朵朵灵动的花，簪在亮黄的面坯上，又用精巧的工具雕出娇艳的花样。及待锅里的水翻腾喧闹，妇女们忙将制好的面坯放上蒸屉，顾不得臂膊被蒸腾的水汽烫得发红，呼喊灶下烧火的孩子把火烧旺些。半小时后，硕大却精美的馍出锅，巧手的妇人们用红色素在馍上点染花心，姜黄色的馍立刻变得层次分明，花团锦簇。完成“点花儿”的馍看上去一派花好月圆、雍容富贵的样子，至此，一块馍才算完成了跻身“月饼”的进化之路。

中秋当日，妇女们早早地安排日程，认真洒扫庭院，天一擦黑便郑重地抬出桌子安放在中庭。孩子们也梳头洗面，换上干净衣服，一遍遍追问大人，月神娘娘何时出来？神情紧张又兴奋。大人们忙着手里的工作，笑盈盈地答：月神娘娘要梳洗打扮整齐，将掌管的事务打点妥当，拜辞了各宫神仙，才能出来。孩子们仰着脸看着缥缈的夜空，在一遍遍的问与答中交替感受着期待与落寞，在漫长的等待中渐次长大。

晚饭后，拜月仪式才渐次开始。犹记得幼时家里拜月活动皆由祖父主持。待到月色清明，拜月仪式才能开始。祝祷毕，从月饼和各色水果上各掰下一小块，扔上房顶。至此，拜月完成。于是祖父带领儿孙们进屋，孩子们自由玩耍，妇人端上瓜果点心，一家人开始闲话，而我则常坐在门槛上，望着拜月之后留在中庭桌上的月饼和瓜果，觉得它们似乎变得庄严且神秘。

我曾问祖母，为什么要拜月。她说，月亮里住着一个月神娘娘，自她成仙后，她的母亲忧思成疾，偶得一玉兔托梦，便用面团做了一个月亮放在院子里，以解思念。玉帝知道后颇为感动，允许月神娘娘中秋节这天看看老娘。这老母亲去世后，善良的邻居接过了做月亮和献月亮的事务，等月神回家，也祈愿月神保佑家宅安宁。时间久了，家家户户便都这么做了。小小的我听得极认真，仰脖看着天空，月亮那么大，那么亮，也在皎洁的月光里记住了月神娘娘，记住了她的玉兔，小小的心里溢满了对神仙也要骨肉分离的同情。

如今想起，自然知道这个故事来源模糊，极有可能是祖母为避免我无穷无尽地追问而随口编造，抑或祖母小时候也如此问过她的祖母，祖母的祖母也如此一般讲故事。故事的真实性不必考究，但每想起这个故事，总能忆起那夜的月亮，那么大那么亮。

很多年了，中秋节我都没有回过故乡。每每中秋望月，总觉得月亮不如在家乡看到的那么大，那么亮。我曾问过祖母，同一轮月亮，为什么今天看到的比小时候看到的要小？祖母笑答，因为你的心大了。心大了，眼里的世界就大了；世界大了，看到的东西就小了。当时我不能理解，如今想来，方明白祖母的哲理。心越大，想要的东西越多，心里留给月亮的地方就越小。月亮没变，静坐看月亮的心境千金难买。

今夜明月朗照，我仿佛找到了那个坐在门槛上看月亮的小孩，我们并肩而坐，我向她讲述着自己半生的得失，讲述那些颗粒分明的疼痛与幸福，讲述那些炽烈的拥有和碎裂的失去，讲述那些来了又去了的人们，讲述那些镌刻又迷失的印记，它们是那样真实，那样触手可及。恍然明白，很多人出现在你的生命里只是为了给你上一课，然后转身离开。纵使离开，被记住，也是一种幸福。

◇刘澄晏 （宁夏银川）