说起茶,不能先说茶,须先说水。
明代就有“无水不可与论茶”(《茶疏》)的说法,清代的杭州人袁枚在他的《随园食单》中说到茶时,不先说家门口出产的名茶龙井,劈头第一句就是:“欲治好茶,先藏好水。”可见水的重要性。乾隆皇帝以水质轻为标准,钦定了天下第一泉,而且认为雪水比天下第一泉更好,“遇佳雪,必收取,以松实、梅英、佛手烹茶,谓之三清”。有意境,但听上去总有点像花果茶,香得太热闹,看来还是不脱北方人的习气。
杭州双绝的“龙井茶,虎跑水”,和“蒙顶山上茶,扬子江中水”比起来,茶的高下难说,但要说水,按照陆羽“山水上,江水中,井水下”的标准,前者应该比后者胜出一筹。四川虽然是茶叶最早的故乡,但没有名泉,江南的泉水却大大帮了江南的茶一把,龙井茶渐渐后来居上,声名日隆,可能和水有关。龙井茶应该感谢江南的好泉水。
一部《红楼梦》,在喝茶上最讲究的当数妙玉。连黛玉、宝钗都只能听她传授专业知识,黛玉还要遭她讥嘲,连宝钗也有点怕她。
第四十一回,贾母带了许多人到栊翠庵,她给贾母端茶,说茶是老君眉,水“是旧年蠲的雨水”;等和黛玉、宝钗喝“体己茶”时,她用的是平时舍不得吃的五年前收的一个寺里的梅花上的雪,而且说“隔年蠲的雨水,那有这样轻浮?如何吃得!”这最后一句有点夸张,因为她自己也承认这梅花上的雪,她自己也“只吃过一回”。那么她平时吃的,大约也只能是吃不得的雨水,至多是其他雪水,但不是梅花上的。
讲究可以,讲究得极端也是个人的事,无是无非,这位却要人知道,要人赞叹,还要把人家比下去,这样的讲究,便有些可厌了。一直不喜欢妙玉,一个出家人,怎么那么大的火气。何况喝一个茶,从茶杯到茶叶到水都要分等级,全无众生平等之念,无非是要显示自己的身份,真是其俗在骨。虽然妙玉为人可厌,但是读过《红楼梦》,总忘不了的东西,除了宝玉的玉,黛玉的手帕,就是这“梅花上的雪”了。从天上下来,却没有落在地上,而是落在了梅花上,该是如何的洁净柔弱,如何带着幽微的清气。
选自《茶可道》
作者:潘向黎
出版:人民文学出版社