◇李泱（宁夏银川）

七八岁时候的夏天经常停电，我喜欢停电，停电就像来自儿童的阻拦和怨言，听到大人在橱柜中窸窸窣窣找蜡烛的声音，楼道里的门接连破开，涌出稚嫩的“停电啦”的连绵童音，我那时想大人也找寻不到蜡烛，这样就可以和其他伙伴冲出街巷奔向最近的门市部。彼时的月亮大得出奇，喷薄出的光芒足以点燃花圃里草尖的夜珠和孩子笑意里的纤毫，虽然记不清这遽然而至的快乐缘何而起，又是在什么时候彻底消逝，现在想来，或许是心境过于空白，容易被万物照得透亮，身体能最大程度地吸附自然的语言，虽暂无智识去准确表述，但它们的形状和味道，却是再也难以忘怀。你不知晓的是，这些已存于世间亿万年的日月星云，你只当成它们和你是同生的看不见的朋友，它们用影子和你捉迷藏，用星座和你连连看。在街巷的尽头找到了灯火的出口，买一捆白蜡，一袋晚风的欢笑，却丝毫没有听到时间生锈的声音。

喜欢下雨。家乡夏天的雨总是声势浩大，雨脚如麻，像一场没有预告的逃亡，街道到处都是奔跑的脚步，滚雷突至，更大的雨幕席卷而来，像后来人生中某种克制的递进，打进雨衣的褶皱和伞骨的洞口，后来想，夏天和其它季节不同的是：其它季节都是侵蚀，而夏天是消耗，它以极致的酷热和极致的雨季制造出热烈的静谧，这静谧将夏日时光拉长，分秒在这里似乎被裹挟进太空舱，每一帧都是慢动作，每一帧都悬浮于空中，所以那些不切实际的幻想在夏日有了着地的温床。夏天的褶皱里翻卷着那么多青春故事，就像你既见识过暴雨如何汇集成河流，也见识过翌日被晒干铺平如同一张纸，青春又炙烤在尘土飞扬中，但你又不忍全然从褶皱中拿起翻阅，你晓得那更多是虚张声势的坚硬，会以干裂的脆响代替语言。

我喜欢山谷。喜欢山谷间骤然而至的巨大的明暗变换，潺潺溪流不规则地流经低矮的草丛，两壁山体的巍峨左右碰撞着悠长的回音，那是第一次听到自己声音的变奏，有着比所有和弦都美妙的音律，似乎后面的回声并不是源自自己的腔体，而是另一个平行时空的自己，那时不懂孤独为何物，却模糊体悟到，并非所有的声音都能减缓孤独，而只是让孤独更清晰凛冽。光影变换中，阴翳忽而被照得明亮，那种明亮饱含着水分的润泽，不同于现代城市干涸的光亮，在那些很长的傍晚，山谷的暮色又将所有景致拥入臂弯，你隐隐从中看到些许人生的困惑，虽不明白那是什么，但你知晓的是，生命处处充满残忍的观赏性的痛苦，却对此无能为力。后来自习课的吟诵中，那句“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”让你又复归至童年记忆，只是轻舟早已变得沉甸，童年那艘小船始终在那片山谷的溪流中徘徊飘荡，直至成为遥远的意象。

今年银川夏季雨水丰沛，在电闪雷鸣大雨滂沱的夏夜，有那么一刻，让我又想起这些记忆里的夏日组图，夜风里的雨脚惊醒城市森林，我想，童年犹如谷雨，谷雨前，雨生百谷，生青，生蓝，生五色，之后，雨仅是雨。