爱上辣椒，迷上了辣，像是天经地义的事。我生于热带，我该有辣的归属感。

我爱辣椒不同层次的辣，喜欢它懂得如何提升与其他食物的搭配，却不忘了自我喧哗一番。

我的童年在乡下生活。我接触了辣椒，无条件地爱上了它，是一厢情愿。

辣，坦坦荡荡地摊开在时间里，时间是一匹纯棉质的白布。红彤彤的辣，开在布匹上，散着绽着。乡下教我吃辣的人，在绽放的红辣椒旁，画出了许多大葱小葱蒜头及许多的林中野菜；青葱的野菜无拘地长着，说尽红辣椒与绿辣椒的美好。我小时候的红辣椒，熟了才被采下上市，而非用农药来催红。所以红辣椒特别香，特别辣。母亲是个嗜辣的人，每一餐饭，从不缺少辣椒及酱油。

红辣椒的辣把我的味蕾渐渐拉阔，我也开始接受了重庆麻辣烫的挑战。红辣椒的辣味，总比不上辣椒干的奔放。我也学会了舂辣椒干。有时在舂前忘了把过多的水给拈干，从舂臼里喷上来的辣椒水击中了眼睛，那种难受难以形容。

后来学会了用石磨来磨辣椒干。沾过辣椒的双手，半个小时内热辣就浮现了。我们用盐和食油抹在双手上，在火炉上微微烘烤，热辣便渐渐消退了。

如果姜是食物中的兄弟，那辣椒就是情人了。

我喜欢辣椒给唇齿及胃带来美妙的温爱。朝天椒有青涩的辣，有时是夸张了些。但在青涩浓郁的香味里，总是让我吃个大汗淋漓。这种辣，我始终坚定不移。他们说，姜是老的辣。我说，辣椒却是小的辣。

我想，只有领略了青辣椒的妙味，才算是懂得了辣椒的意趣。我们道地的麻辣小面，如果没用它来当门面，一切就逊色了。一段段青绿的辣椒撒在黄面及浓稠的酱汁上，还有葱花，煞是好看。

无论是作配料，或是佐料，青辣椒是我们最宠的味道。泡、炒、煮、凉拌它都能一一显尽本事，千香百味。

辣椒是我的真正情人，一生的情人。有人听我这么一说笑个前仰后翻；因为他们不吃辣椒，不理解辣的真谛，也更无法感受到与辣纠缠的回荡。

辣椒，存在着一种弥香。可爱的是，它有时霸道，横冲直撞；有时却温馨无比，散着一种温暖而有力的情意，让你舒舒服服地徜徉在它绵长的气度里。

人有百口，口有百味。有位与我一样嗜辣的朋友曾写道：辣而不燥，辣中有香。辣有尽而味无穷。

◇黄宗慈 （重庆万州）