拉开病房的门，身后的鼾声细微悠长。深深的长廊，空空的护士站，空调嘶嘶，灯光明亮。

电梯里空荡荡。走出大门，清风拂面，深嗅一口，没有消毒水的味道，心落下去。

凌晨五点的城市，在初醒的朦胧里慢慢褪去惺忪困倦。寂静的街道，寂静的路牌，寂静的天空。白杨的巨冠撑起一片阴凉，银杏的白果从叶底坠出来，染了些隐约的黄韵。晨风微微，行道上零星的落叶一漾一漾，似梦中轻轻侧了个身。

全然陌生的城市，全然陌生的生活方式。仿佛枝头的叶，明明还欣欣然做着夏天的梦，突然一阵风，飘零，翻卷，不知陨落何处。惊悸错愕之后，惟剩下大片大片的沉默。

我知道，秋天来了，来得有些猝不及防。这个九月，我远离熟悉的小城，深爱的讲台，投身于陌生的远方，寻求一份不确定的未来。“为什么是我？”质疑，叩问。史铁生说，所谓命运，就是说，这一出人间戏剧，需要各种各样的角色，你只能是其中之一，不可以随意调换。适应新角色，不是一件容易的事情，一边抗拒，一边臣服，跌跌撞撞，寻找一个新的平衡点。

行人寥寥。左臂留置针，右手腕带，甩手甩脚走在公路上，一点不觉得囧。陌生就是铠甲。一粒尘埃在空气中浮动，有小小的自在窃喜。

走进公园，沿着高架桥下去。车声在头顶，鸟声在头顶，喧嚣的喧嚣，自恰的自恰。穿行在浓荫里，恍然有了一点点古园的味道。遛鸟的大爷已把鸟笼挂上了枝头。小鸟跃跃，枝桠颤颤。汪曾祺说，养鸟，不是人遛鸟，而是鸟遛人。想来，人更依恋鸟，没有了人，鸟的天空更为广阔而自由。

快走几圈，汗水渗出来，每个细胞都张开了嘴，各自吐露心声，交换能量。与草木为伍，仿佛鸟归山林鱼入深海。一株植物一棵草，翠绿也好，苍黄也罢，鸟来不来，云飞不飞，一律安安静静，一概从从容容。

坐在香樟树下的木椅上，风带来细微的哗啦声。目光来来回回，心思悠悠荡荡。小小黄蚁倏忽来去，落叶和草茎，细沙和光斑，都是它的路。它走它的路，忙忙碌碌，无休无止。

“二姐，早上好！”妹妹发来图片，黄色的丝瓜花笑吟吟的，冉冉立在藤蔓上，做着结一条青幽幽长瓜的梦，不知秋之已至。“我收土育油菜秧子了。”妹妹说。白露到了，平土，耘田，该收的收，该种的种，节气一个接一个，庄稼一茬接一茬。

秋风渐起。我知道，在老家，辣椒还在努力开花，豇豆继续拉出一条条长荚，胖冬瓜越来越肥，老南瓜集齐了盛夏的光辉，笃实坚硬如同金铸器物。秋风渐起。我知道，老家的田野里，玉米秸秆将枯黄还给大地，稻穗沉沉奉上丰盛和喜悦，青桔枝头飘香，柿子把红灯悬在风吹来的方向……

秋风渐起。不知窗台上的风雨兰是否还在开花，但我的猫咪一定在等我回家。秋风渐起，该忘记的忘记，该放下的放下。秋风渐起，萧瑟会来，荒凉会来，沉静和从容也会一点点灌注心间。不管有多少意外，永远不变的是对未来的期待。

◇王优（四川蓬安）