我记得很清楚，母亲不止一次地提过要请她的二哥——就是我的二舅，带几棵家乡的枣树苗子来，栽种在我们家的院子里，可父亲就是不允，坚持说我们余丁乡的土种不成枣树，栽下去也不会长。

啥叫“一家之主”，就是哪怕他是错的你也得听。于是，儿时的我，就只能在中秋前后吃到二舅送来的红枣。我们吃一些鲜的，母亲就将剩下的全晒干了，预备着过年时给我们做枣馍。

有一回，母亲摸着我的脑袋，笑着说：“妈生在枣子堆里了，我的娃还没个枣儿吃，怪了。”没过几日，伐掉白杨树的院落当中就有了三棵枣树苗子，不过拇指粗细，看得我好是着急。

父亲在一旁说风凉话：“犟得不行。我看你几时吃上呢。”但真是“有苗不愁长”，没几年我们还真就在自家院里摘枣吃了。结得虽然不多，但甘甜无比，水分也足，远比买到的好吃。

再度回乡，年年秋天打枣几乎快成了我们一家人的“娱乐项目”。有时，姐姐和大外甥也会来帮忙。自打儿子瞻瞻会走道儿后，小家伙更是在“枣子雨”下兴奋得忘乎所以。妻子的老家也盛产枣儿，是名声更响的长枣。每年收获季，我总有意无意地对她讲起自己对中宁小枣的偏爱。

今年中秋回老家，哥哥的本意是就在附近的枣园子里走走，随便摘点枣，吃着玩玩就得了。我还是心有不甘——一年就吃这么一次老家的小枣，那样未免也太敷衍了些。于是我坚持要回趟老宅基地，因为当年我家院里的三棵枣树被保留下来了。

师友中，总有人说我“念旧，念情”，我凄然一笑。就那座老宅而言，我割舍不下的，当然是和父母在那里共同度过了几十年的光阴。莫要说我目前安身的这座城市，就是整个宁夏，倘不是因着还有条黄河、还有座贺兰山，那我简直可以直接套用一位诗人的话说：我只爱宁夏的中宁县，因为其他县我都不爱；我只爱中宁县的余丁乡，因为其他乡我都不爱……我的爱狭隘、偏执，像针尖上的蜂蜜。

车抵原乡，已近正午，日光之下，是刺目的荒芜。那三棵枣树，确实还在，果实明显较往年稀疏。几棍子下去，噼里啪啦就落下来了。瞻瞻一边欢喜地叫着“啊呀，啊呀！砸到我头上了！”，一边满地捡拾。哥哥咬了一口，说：“哎呀，到底还是不一样。”我也不知道该说个啥，就像我漂泊半生，至今也说不好哪儿才是自己的家。其实，我是想扯开喉咙唱一唱歌的，只可惜——一听到我歌声就会说“星尕回来了”的姨妈和四妈，都已不在人世了。

◇张兴祥（宁夏银川）