当时连降大雨，一路河水暴涨，满眼民不聊生。道路泥泞不堪，又需昼夜赶路，小女儿又饿又累，直咬杜甫。他担心哭声引来虎狼，只能用手捂住孩子嘴巴。就这样，到了一个叫同家洼的地方，朋友孙宰住在那里，他连夜敲开孙宰家大门，受到了热情招待。孙宰端来吃的，又烧热水给他泡脚。孩子们沉沉睡去，孙宰怕他们饿坏，将其叫起来吃饭。

杜甫望着油灯，心中充满感激。

史书对皇帝的逃亡往往记载详细，对普通人的悲欢却不落字。大唐的诗人们，也极少提及这番细节，似乎这些不配入诗。就像王维自始至终，只留一首“万户伤心生野烟”。唯有杜甫一支笔，画出一幅流民图。

休息了几天，杜甫又携家经华原、三川，到达鄜州（今陕西富县），在羌村安顿下来。

但杜甫毕竟为朝廷命官，心里是有朝廷的。听闻李亨在灵武即位，改元至德后，他简单收拾了一下行李，计划北出芦子关，向西北直奔灵武。这一路行程千里，近大漠边塞，人烟稀少，徒步而行，难度可想而知，但他还是上了路。此时，叛军势力已至鄂州以北，杜甫走出不远，便被俘获，押至早已沦陷的长安。

这一次，杜甫沾了官卑名微的光。加上他白发苍苍、形容枯槁，根本入不了叛军的眼。所以，被押回长安后，杜仍有行动自由。

转眼，中秋节到了。杜甫望着一轮明月，想着妻子拖儿带女，在鄜州无依无靠，眼泪簌簌落下。

今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安。香雾云鬓湿，清辉玉臂寒。何时倚虚幌，双照泪痕干。——杜甫《月夜》

他心中思念妻子，却写妻子思念自己，勾画出一幅月下美人图，将慈母形象立了起来。这年，杨氏夫人三十三岁，她本为大家闺秀，如今却遍尝悲辛，还遭遇幼子饿死之痛。相比于杜甫，她对盛世的感慨或许更深。

就“给妻子写诗”这件事来说，李白最为热衷，他说不尽甜言蜜语，也懂得花式哄人。杜甫木讷了些，但情义似乎更真。

摘自《大唐诗人行》

薛易 著

北京联合出版公司