深秋的下午，出门就感觉秋意浓浓，雨淅淅沥沥地下着，枯黄的叶子也随之飘落，凉风袭来，带给人一种深秋的冷。

一辆外卖车停在了楼道门口，从车上下来一个穿着雨衣的男子，大约30岁左右，在车的前面踏板上蜷缩着一个3岁多的男孩，头顶遮盖着雨布，外卖小哥俯下身子给孩子安顿了一些话，就疾步向楼道门走去，没有几分钟就返回来，抖落掉雨布上雨水，对着小男孩笑了笑，擦去他脸上的雨滴，又把雨布遮盖在上面，随即骑上车，用雨衣的衣襟裹住小男孩的身体，起步……看着渐行渐远的背影，想着，外卖小哥为儿子撑起了一个没有风雨的空间，而自己置身在风雨中，他是父亲，是丈夫，是在风雨中行走的人，行而不辍，一份责任，一份担当，这就是生活。

妻子腰间盘突出，陪同去医院理疗，在邻床上趴着一个女的，看见我们过来，面带微笑看了看我们以示问候，她的双腿扎了许多的针，腰部也扎了许多的针，发髻梳理得挺整齐的，淡妆没有浓抹，语言很少，只是嫣然一笑，年龄也就是30岁左右，看上去挺有精气神的。理疗结束，她自己在床上收拾东西，一会儿，医生推过来一辆轮椅放在她的床边，她对医生笑着说了声“谢谢”。此刻我这才注意到她下肢肌肉有些萎缩，行动不便。看着她娴熟地顺着床边用手扶着轮椅扶手，轻巧地挪到轮椅上，坐正后，整理了衣裤，用手捋了捋头发，对周围的病友依次笑着点了点头，最后笑着对主治的医生说“下个月再见”，医生也笑着说在家好好锻炼，下个月见，医生目送着她缓缓独自一人离开，我回头望去，在长长的走廊中独行的轮椅，心里有种说不出的感觉。

医院的走廊里走来看上去已是古稀之年的一对夫妻，男的牵着女人的手缓慢地走着，还不停地说着什么，偶尔回头互相对视一下，看样子是腰腿也不好使。男的扶着女的上了按摩床趴在床上，又给整理好衣服，医生就过来给按摩、针灸理疗，一直守候在旁边的男的不时对女的问这问那。常言道“年轻夫妻老来伴”，或许他们的子女在外地工作，或许他们压根没告诉自己的子女，或许……突然想起母亲给我说的话，时间久了就回来看看。

早上5点多醒来，我拉开窗帘，看见一位看上去70多岁的老人拉着一个简易的小车车，上面绑着一些废纸箱、塑料瓶之类的东西，停在垃圾箱旁边。他打开垃圾箱盖子，身体趴向垃圾箱，腰几乎弯成了弓，仅仅捡拾了一两个塑料瓶子，塞在小车车上的袋子里。随之又佝偻着身子，向另外一个垃圾箱走去。

忽然想起苏轼的一句词：“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕，一蓑烟雨任平生。”这是苏轼被贬至黄州时所写。作者数遭贬谪，却泰然处之，吟咏自若，仍然保持着豁达的人生态度。生活不易，但都在努力地前行！

◇郑力盈（宁夏西吉）