我的最初的人间烟火滋味和祖父最后的禄粮都产自同一片土地。一茬接一茬的作物在时光中轮回，先人的骨气在五谷杂粮的支撑下，原原本本立在土地上，他们带着骨殖回到土地里，每一年都会换成一种作物应有的面目立在土地上。我置身于麦地拔杂去劣时，麦子挨挨挤挤，拥着我，给我抚慰，将我在成长中受过的疼全部抚去。

风一场接一场地吹，风自南面吹来，温顺湿柔，麦苗就一波接一波地向北面跑，风从北面来，夹裹着北面的沙尘，麦苗就又一波接一波地向南面跑，风有时候吹着吹着就改变了主意，你看满地的麦子一会儿向北跑，一会儿又向南跑，跑着跑着就跑乱了，一转身，迎面碰了头。风终是没有把麦子从土地上吹跑，麦苗在风中摇曳时，根系扎得更深了，它们便从土地上获得了更大的力量，一株株麦子把旗叶高高举起来，满天挥舞，风才渐渐偃息。

没有风的时候，麦穗披挂着细碎的小花站在五月的天空下，所有的麦芒齐刷刷地指向天空，恭迎着夏日的阳光。细碎的花在朝阳里渐次打开，白花花的阳光泼洒在麦子精巧的花蕊上，花蕊从顶端打开，把阳光装进去，一粒粒新生的麦子在阳光的喂养中悄然长大。

麦子才开始灌浆，还没灌满，突如其来的一场暴雨，麦子纤细的茎秆经受不住，一株麦子倒下去，压在了另一株麦子上，两株麦子的重量压在了第三株麦子上，第三株也应声而倒，呼啦一下，从麦田中央塌了一个坑，铺平了。

春首上备耕时，我特意向父亲请教，父亲说每亩按四十斤下种，我嘴上应着，到了地里却把播种机偷偷地调了，加大了播量。我在整个春天都在向邻里夸耀，麦子长得郁郁葱葱，甚是好看。父亲路过麦地时打眼一看，气得直跺脚。

父亲回家对我说，我把麦子种得像草坪一样稠密，一脚下去麦叶子撑住，地上连脚印都留不下。种地又不是熬粥，下那么稠，好看是好看，但吃不上饭。“稠好看，稀吃饭。”种粮食又不是图好看，图好看不如种上一地的玫瑰花。

父亲没有过多地责备我，责备只会让我心生愧疚，倒下去的麦子绝不会因我愧疚而翻起身来站直了。他独自去药店买来戊唑醇悬浮剂，背着喷雾器喷了几次药，刚开始灌浆的麦子身轻，不消几天，一些麦子开始抬头，眼看着要起身了，却在另一场雨中彻底铺平了。

麦子灌浆，需要叶片和茎秆源源不断地输送养分和水分，而麦秆子折折了，就断了麦子生长的动力，一株麦子连站着生长都做不到了，哪能指望它多打粮食。水乳交融时期的麦子在轰然倒塌的那一刻，从胎里穷了。

倒伏的麦子歉收了，附着在地上的麦穗生了根也发了芽，白生生的根系扎入了土壤，收割时，从地上扯起来时，能听到根系被生生扯断时的轻响，中间的麦穗发霉了，散发着重重的霉味，发了霉的麦子有毒，发了霉的麦秸也没有用处，我只从地里轻轻掠走了表层的麦子，一茬麦子我只收回了三分之一，剩下的麦子，被割草机收拢粉碎了，撒在了地里，还给了土地。

成熟后的麦子，麦秸硬实，麦芒如针。我舍不得让它在成熟后留在土地上，多么好的柴禾，我习惯了用麦秸烧火煮面条，没有人当众揭发我人性中的这种残忍，隐藏于心里的负罪感，常常令我不安。我曾经试着背向麦田，寻觅新的生活，而习惯了在土地上劳作的双手，已经找不到比种麦子更得心应手的工作。

我会在麦子成熟的时候将它们连根拔起，我的双手为此而布满老茧，我是一个务实的收获者，除了粪肥，我不舍得将一丁点儿草秸留在土地上，也从来都不觉得自己这样节俭有些过分。

闲来无事的时候，我会卷一张白面大饼，坐在麦草垛旁的埂子上，沉浸于满满的麦香中，看那漏生的麦子从身体里将麦芒像丝一样吐出来。

土地是宽容的，不会因为一茬作物的歉收而使种地的人一蹶不振。翻耕了麦茬地，这一页就全都翻过去了。秸秆还田后的土地，在秋后雨水的浸润下长出了青青的麦苗，漏生的麦子，在深秋又被翻耕进了土壤变成了绿肥。深翻过的田土，经过耙磨，温湿绵软，舒展地裸露着，夕阳斜照在上面，分明是一张分娩后的母亲疲惫的脸。

◇刘汉斌（宁夏银川）