我妈在世时，经常念叨三舅，说他种地太苦了……

当年，我妈在医院里待产，催产素打了，憋了一天一夜生不出来。等我妈生下我，她已经筋疲力尽，整张脸由于用力过度憋得发紫。三舅推开病房的门，看到我妈几乎奄奄一息，心疼得要命，他抱着我妈痛哭失声，说，妹妹，你受苦了。

那个年代没有出租车，私家车更是凤毛麟角。三舅从村里架着骡子来医院接我妈，他把被褥铺得厚厚的，生怕我妈躺着不舒服。三舅怕车子太快了，颠得慌，他走在车头护着，尽量平稳又踏实地往前走……

我妈去世那天是在夜里，我和妹妹一夜没睡，在灵车上护着我妈一路回到老家。大西北的秋天，凌晨时分特别冷，三舅听到我妈去世的消息，连夜骑着自行车回到村里，集合了好多人一起帮着下葬。

天麻麻亮的时候，我坐在灵车上发呆，我妈安安静静地躺着，像睡着了一样。三舅推开灵车的门，上前抱住我妈呜呜咽咽地叫着她的乳名：“妹妹，妹妹。”他的身体抖动着，像秋风里的一片叶子。

我妈去后，三舅时不时和我爸喝点酒，他佝偻着背，像是从未年轻过，又像是从来没有老。

中秋节前忽然听说三舅不行了，我和妹妹急忙前去探望。

三舅说种玉米的时候摔了一跤，就起不来了，中西医都看了，不行了。他的头发全白了，满脸的老年斑，躺在床上，瘦瘦小小的，出门得坐轮椅。我叹息着：“你快八十岁的人了，还要去种地，哎。”他拉着我的手，说：“你一个人，好好的。”妹说：“三舅，你好好活着，你在，我们还有个奔头，你不在，我们……”

三舅忽然哽咽道：“我想我的妹妹了，她年纪轻轻就没了。”我妹的眼眶也红了，几乎说不下去了。等人到中年才意识到，有个惦记的人，逢年过节看一看，聊几句，是多么幸福的事。

我爸再婚后，我和妹的孤独和冷清，只有自己默默消化，稀释。过节的时候说实话，没地方可去，除了去舅舅家看看。等到舅舅没了，那，我们彻底没有可去的地方了。我站在妹的身后，眼泪在眼眶里打转，急忙到客厅找纸巾：不行，我不能哭，我今天化了妆，穿着喜欢的裙子，大过节的哭什么？

三舅有五个子女，都特别孝顺。大表姐专门辞了职在家里照顾他和舅妈，无微不至，已经好几年了。按说他的日子是好过的，儿女都体贴。

饶是如此，他拉着我的手喃喃地说：“人老了，太难了。”

我心里怪难受：我妈的三哥老了，他想走路，却不得不坐轮椅；他想大块吃肉，却只能喝点肉汤……那么多的不得已，那么多的身不由己。

大表姐要留我们吃饭，她一个人照顾两位老人，我们又怎么忍心。连忙告辞出来，心里感慨万千：趁着还年轻，还能控制自己的身体，一切都能自理的时候，快乐一点，享受生活，感受活着的畅快。珍惜当下。等老了，回忆也是美好的。

◇翠脆生生（宁夏银川）