因着几场淅淅沥沥的雨，开始落下了秋的痕迹，城市有了水润的感觉。

西北人大都是喜欢下雨的。常年里，干旱不仅让大地皴裂，就连荒滩上的野草也是枯黄一片，若是降了雨，大地上的一切生灵便有了欣欣向荣。

南方人不大理解这种渴望，他们对雨早已是司空见惯。尤是梅雨季节，连着两个月的雨水，烟灰色的天气，在一篇篇地翻着日历，竟似忘了天空湛蓝的模样。

那时我不太懂，艳羡着南方的妹子，不仅皮肤白嫩水弹 ，还可以伏在窗前静听雨打芭蕉的吟唱，或撑把油纸伞，吧嗒吧嗒走在青石板的小巷内，享受着时光的嘀嗒。

旅行时路过南方，恰是多雨季，树木倒显得葱绿油润，青灰色的屋脊沐在湿漉漉中。一把伞在阴雨里旋转到黄昏，想着在屋内聆听夜雨更是美妙，不曾想屋里却是湿冷的，就连被子也是潮乎乎的，似乎雨水从墙壁里钻了进来，飞入耳畔的雨声也显刺耳，就这样一直捱到天亮。

可见听雨的境界，是有要求的。南方的雨过于缠绵，且更显阴柔，入心的是一层阴郁。但也有暴烈的雨，我在三亚遇到过，现在想来仍心有余悸。

那几日正是台风登陆的季节，整个城市处于紧张的状态，断水断电，人们都躲在房子里。与其说是台风裹挟着雨，不如说雨借着台风的势头，肆虐着城市各个角落。

北方的雨，则是吝啬的，在土地焦渴时很难寻到它的影子。夏末天气转凉，它才姗姗而至，个性直爽。

我曾猝不及防被它的直爽伤到了，透到骨子里了。和先生骑车从城西到城东，明明还亮的天，忽就被大片的乌云遮了，雨滴才落，瞬间雨水纷拥而下。我们迫不得已躲在了树下，繁茂的树叶被雨水冲到一侧，整个人都被打湿了。

雨下得猛烈，风刮在身上冷冰冰的。离我们不远处，一对情侣紧紧相拥着，男生用单薄的身体为女生挡雨，却还是无济于事。先生看我哆嗦，拽着我向五十米外的桥洞跑去，那对情侣紧随其后。湿淋淋地狂奔，每每想起总会不自觉地打个冷颤。

我还是喜欢在北方的室内听雨更惬意，无论是轻缓催眠的雨调，还是雷电雨的混响。

入了夜，蜷缩在干燥的被窝里，窗开了半扇，任风从纱窗里钻进来，窗外昏黑一片。忽然间一个惊雷，炸裂开，几道闪电划破夜空，雷声滚滚，此起彼伏，雨瞬间而下，密密地，像是生了一肚子的怨气。

到了清晨，雨似乎发泄得差不多了，变得轻柔了。天空覆了层浓浓的阴灰，辨不得几时辰。平日里聒噪的小雀们，不再上蹿下跳，躲在某个房檐下，安静地梳理起羽毛。城市里的敲敲打打、修修补补仍继续着，车轮辗轧路面的撕裂声也继续着。

醒来的城市有着自己的节奏，不会被这雨叫停的，只是把影留在灰色的朦胧中，开始了半日的湿漉漉。

雷有声音、雨有声音、城市也有声音，杂七杂八地凑在一起，让这个世界在动静中流淌着生机。

听雨，并非听的是心绪，而是生活奏起的交响乐。

阿棉 （宁夏银川）