北风刮了一夜，风掠过屋脊上的瓦花，吹出了细细长长的哨音，我睡不踏实，起了几趟夜。一个梦就被截成了几个片段，每一个片段都恰到好处地接在了一起，依稀中觉得这个梦像是益母草盛开的花，被一根细细长长的褐色的秆子穿起来，褐色的茎秆分成几节，每一节都打开着一把淡紫色的伞。我在梦境里就顺着它褐色的秆子一节一节地往上爬。猛然惊醒，已是清晨，我分不清是在梦里还是醒来之后，听到有人喊了一声我的乳名。撩起窗帘，风小了，还没有偃息，窗外看不到人，对面田埂上的益母草，在风中左顾右盼，一定是它们在呼唤去年落进土里没了音信的种子，却把我从清晨的睡梦中唤醒了。

盛花期的益母草是九层塔，每一层都开着花，色泽艳丽，花下叶细而长，平展地伸开，叶面向阳，叶背朝地，托着盛开的花，花穗是一座悬空的塔，塔上的花儿都向阳怒放着，昨夜的北风，把一地的花儿全都赶进了秋天。

田埂上还有其它野草，每一种野草都有名字，母亲带着我上山劳作时，都一一给我指认过。母亲指着开花的益母草对我说，它叫“笼床秆子”，笼床秆子这一称谓，似乎经不起推敲，开花时，一层一层的花序形似蒸馒头的笼床吗？还是它暗褐色的茎秆色泽近于笼床上那些在日子里变得陈旧的笼齿。许多人和事物的命名都是约定俗成的，爷爷辈的人这么叫着，传到父亲辈，再传到了我们这一辈，都这么叫着，没人对此产生过怀疑。

益母草是药书上的名称，我一直觉得给益母草取名者，一定是一个深谙其药理作用，又颇具深厚的母性崇拜情结的人，益母草的性味功用有利尿消肿、收缩子宫，是历代医家用来治疗妇科病的药草，益母草是人对它的尊称。

我记住益母草，绝不是它的名称或者药理作用，而是另有其因。烙饼、馒头是我们生活中必不可少的面食，这种吃食是用面粉勾兑酵母发酵后制作的，制作过程中必须要用到食用碱，那时人人都清贫，凡是能在山野里找到的东西，就不愿意花钱去购买。母亲把益母草的茎秆砍来，晾干后点燃，益母草在燃烧的时候火头很硬，火的边缘不断有油一样的液体浸出，在火中滋滋作响，浓烈的碱味弥散开来，不敢多闻，闻多了熏得人头疼。益母草把香气锁在茎叶中，你不烧它，它就不好好释放。火熄灭之后，留下的灰烬就是草木灰，我们用草木灰代替食用碱。当然不是把这种灰直接兑水掺进面粉里，而是兑水化成溶液，等不溶于水的灰渣沉淀后，再撇去漂浮在上面的浮尘，用棉布过滤一遍，溶液就变得清澈了，再用清澈的溶液调解面粉的酸碱度。我出生的时候胃就不好，如果烙下的饼子碱放不到位，吃上就一口一口地吐酸水。益母草平衡了饼子和馒头里的酸碱度，也就治好了我一到清秋时节，吃了酸馍馍就反酸的病。

益母草生在田埂上只是野草，粉身碎骨，千熬万煮之后才是药。在那个偌大的村庄只有一个赤脚医生的年代，母亲们的“月子病”或者妇科疾病，都离不开益母草。那时候，益母草无论生长在哪里，都会被人像收割庄稼那样收割回去，精心晾晒，悉心保管，若是有人需要时，就拿出去给需要的人。益母草在乡里乡亲的交替借用中，传下些许佳话。

秋日山野水汽氤氲时，益母草汗涔涔地立在人间，它们像是我身边极为亲近的一些人历经长途跋涉，终于浑身湿漉漉地站在你面前，对着你微笑，你也禁不住对着它们微笑，相视一笑间，人与草便各自获得了活着的从容和自在。秋风清浅，风过山野，就带着益母草的芬芳，益母草通过秋风捎来花香，但我却掠不走它，益母草的香粘在了我的身上依然是益母草的香。赠人玫瑰是高雅，赠给亲近的人益母草并不显得落俗，赠与者和被赠者从益母草那里得到了香的熏染；染霜的益母草叶片和花儿从茎秆上败落，在秋风中跌落的种子，落入泥土不见了。深秋时节的秋风寒凉，掠过益母草光秃秃的茎秆，发出低沉的声息，似是益母草在低声呼唤着它们在季节里遗失的种子，又似备好晚餐的母亲擎着两只面手，倚门张望着，一遍遍念叨着儿女的名字。

◇刘汉斌（宁夏银川）